像一块砖，落在另一块砖上，像一扇门，终于关上了。
“满。”她说。
声音很轻，像一片叶子，终于从枝头落下来，飘在半空。
小满笑了。
他笑出声，眼角的纹挤在一起，像砖缝，像窑汗凝成的纹路。他抱起念一，让她坐在柜台上。然后，他拿起那把筛，走到墙边。
秤砣在右，沉的。碗在左，盛着糖和线。他把筛，挂在秤砣和碗之间，用一根红头绳，系在竹竿上。
筛悬着，晃着，像一颗钟摆，像一颗心脏，像一句，终于落了地的话。筛底朝上，破洞朝天，糖在破洞上，像一颗星，像一口井，像一句，终于透气了的话。
念一坐在柜台上，晃着腿。
她看着那把筛，看着破洞上的糖。她忽然从林晚针线筐里，抽出一根线。白棉线，一头缠在手指上。她把线，穿过筛底的破洞，像穿一颗针，像穿一句，还没说完的话。
线穿过破洞，从筛底漏下来，像一滴水，像一滴酱，像一句，终于漏下去的话。
“漏。”她说。
声音很轻，像一片叶子，终于从枝头落下来。
林晚从帘子后走出来。
她手里端着一盆米。粗陶盆，盆底沉着一层糠，像一层没烧尽的灰。她把盆放在地上，走到柜台边，仰头看着。
筛、砣、碗、绳、香囊、哨、笛、梳、钟、铃、牌、手炉、算盘、伞、锁、秤、瓢、环、布、片、纸、糖。像二十五口窑，像二十五句话，像二十五个时代的人，终于被一把筛，漏出了一个角。
“差一把。”林晚说。
“差啥？”
“差一把，能让糠米分离的米。”
小满点点头。像一块砖，终于被另一块砖，抵住了，稳了。他走回柜台，坐下，拿起笔，在账本背面，写下第四十一笔。墨是淡的，字很轻：
“某年雨水，某氏，寄存竹筛一把。底破一拳大洞。话：筛了四十年，漏的是光阴。已展。念一以糖堵洞，穿线漏下，说漏。”
写完，他吹了吹墨。
墨没干，洇开一个圈，像一滴糠灰，落在纸上的颜色，慢慢地，往纸的纤维里渗。洇开的形状，不是圆的，是一个“筛”字的轮廓，像墨自己在纸上，长出了形状。
老太太站在店里，又看了一会儿那把筛。看着它悬在砣旁，看着破洞上的糖和漏下的线，在油灯下，像一口井，像一扇门。
她忽然弯下腰，从棉袄
…。。