天是慢慢碾的。
像一盘磨，从静往转动。先是碾盘那层，石的，糙的，被岁月压得纹丝不动，像一块砖，终于码进了地底；再是碾砣那层，圆的，沉的，像一颗被盘透了的骨头，在碾槽里慢慢地，滚着，压着，发出很轻的响，“咕噜咕噜”，像一口窑，在很深很深的地方，还在转；最后才是碾出的那层，细的，碎的，像时间本身，从碾缝里，漏出来，像一句，终于说完了的话，剩下的粉。
小满坐在柜台后。
念一坐在地上。九岁，或者九岁半。她穿着蓝布小褂，152章那件，绣着“等”字，洗得发白，边沿磨出了毛边，像一圈没烧尽的灰。褂子更短了，露出一截腰。她手里攥着一块石头，是从后院石榴树下捡的，圆的，像一颗碾砣，像一句，还没说完的话。
她在青砖地上划碾。
不是真的碾，是划。石头的圆面，在砖面上，划出一个圈，不圆，像一块被风吹歪的饼。然后在圆里，划出一道道弧线，像碾槽，像年轮，像某种古老的文字。
“转。”她说。
声音很轻，像一片叶子，终于从枝头落下来。
门响。
不是推，不是刮，是“笃”的一声，很沉，很闷，像一块石，落在另一块石上，像一盘碾，被人从门外，轻轻磕了一下。
小满抬起头。
门槛上，站着一个老人。很老，八十岁上下，或者更老。头发是白的，像一层霜，用一根黑色发卡别在耳后。她穿一件藏青色的棉袄，洗得发灰，袖口磨出了毛边。手里推着一个东西。
是一个碾盘。
不是完整的碾盘，是碾砣。圆的，石的，像一颗小南瓜，又像一口小窑。表面结着一层厚厚的石粉，像一层烧化了的釉，覆盖了所有的纹路。碾砣上，刻着一道槽，深的，像一口井，像一扇，只推了一半的门。
“存碾。”她说。声音哑，像砂纸磨木头。
小满伸出手。掌心向上。
老人走进来。一步。两步。她把碾砣，轻轻放在柜台上。放在陶罐旁边。
碾砣落在木头上，“当”的一声。
不是“嗒”，不是“啪”，是“当”，像一块砖，终于落了地，像一扇门，终于关上了。
念一走过来了。
她走到柜台前，仰头看着。看着那个碾砣，看着石槽，看着老人裂的、黄的手指。她忽然伸出双手，两只手，像十根嫩芽，像十颗没长好的牙。
“要
…。。