。”她说。
小满把碾砣，轻轻放进念一手里。碾砣是沉的。念一捧不住，往下坠，膝盖弯了弯，像两块坯，被拍进了木板。但她没松手。她抱着碾砣，像抱着一颗星，像抱着一口井，像抱着一句，还没说完的话。
她低下头。
看着碾砣。看着石槽。她忽然把碾砣，放在青砖地上，用手，推着它，转了一圈。
“咕噜。”
很轻。像一块砖，蹭在另一块砖上。像一扇门，被轻轻推了一下。碾砣在砖面上，转了一圈，留下一道浅浅的痕，像一口井，像一扇门，像一句，终于转了起来的话。
“活了。”她说。
声音很轻，像一片叶子，终于从枝头落下来。
小满没说话。
他捧起碾砣。碾砣是沉的。比铃沉，比笛沉，比碗沉，比秤砣沉，像一颗从地底很深的地方翻出来的、焖了很多年的心。石是凉的，涩的，像砂纸，像老砖的表面。槽是深的，像一口井。他感到，碾砣深处，有什么东西，动了一下。很细微，像心跳，像很远的地方，有人在敲一面鼓。不是石在动，是话在动。那句“转”，在槽里，还在跳。
“话？”小满问。
“话在槽里。”老人说。
她伸出手指，指尖是裂的，黄的，像老树根。她轻轻点了点碾砣上的石槽。槽是深的，像一口井，像一扇，只推了一半的门。
“这个碾砣，”她说，“碾过一个人。我娘。她是磨坊的，每天，推着这个碾砣，碾米。一圈，两圈，像念经。她说，‘碾砣碾的是流年，不是米。’她走的那天，碾砣还在碾盘上，槽已经深了，但她没换。她说，‘碾够了，就该走了。’她把碾砣，递给我。我碾了四十年。每年秋收，我往碾盘里，倒一把新米。一圈，两圈，米从槽里，漏下去。四十年，槽越来越深，漏下去的越来越多。我想……想把它存在这。等一个，能让碾砣，重新转起来的人。”
小满没说话。
他看着碾砣。看着石槽。他忽然觉得，那不是碾砣。是念凡的砖。是老德的酱。是所有“守”的东西，压在时间底上的，那颗心。
他走到墙边。
筛在左，悬着。秤砣在右，沉的。他把碾砣，放在筛和秤砣之间，放在柜台的正中央，像一颗星，像一口井，像一扇，被推开的门。
碾砣是沉的，定的，像一颗被风吹着的心。但石槽，在烛光里，像一口井，像一扇门，像一句，终于转了起来的话。
…。。