转身，走进碾气里。
门没关。风涌进来，把柜台上的碾砣，吹得一动不动。碾砣是沉的，定的，像一颗被风吹着的心。但石槽里的米，在风里，一动一动，黄的，实的，像一颗牙，像一扇门，像一句，终于对上了缝的话。
念一坐在柜台上，举起手。
她朝着碾砣，推了一下。像推一颗星，像推一口井，像推一句，终于从柜台上，向她伸过来的话。
碾砣在柜台上，转了一圈。像一颗心跳，终于转了位。
小满抱着念一，走到门边。
他看着巷口，看着城隍庙的飞檐。檐角挂着铃，有风，响了。铃声很轻，碎，像豆子落在地上，像很多个年号，同时响了一下，又停了。
他低头，对着碾砣说：
“碾展齐了。一枚砣，一道槽，一把米，一圈转。还差一圈流年。但已经，有人让碾砣，重新转了起来。”
碾砣在柜台上，静静地，不发一言。但石槽里的米，在碾气中，轻轻颤动，像一颗心跳，终于对上了缝。
天碾着。
等满店，有了碾展，有了“碾的是流年”的话，有了第一个，让碾砣重新转起来的人。