口袋里，摸出一样东西。
是一把糠。
白的，轻的，像一层没烧尽的灰，像一句句，还没说完的话。她把糠，轻轻放在柜台上，放在念一面前。
“今年收的，”她说，“最后一把。现在，给……给能让筛子重新漏的人。”
念一拿起糠。
糠是轻的，碎的，像一片干了的叶子。她把糠，撒进筛里，像撒一颗星，像撒一口井，像撒一句，还没说完的话。糠落在筛底，从破洞旁边，漏下去，像一层霜，像一层雪，像一句，终于漏下去的话。
“嗯。”她说。
声音很轻，像一片叶子，终于从枝头落下来。
老太太转身，走进筛气里。
门没关。风涌进来，把竹竿上的筛，吹得一动一动。筛是轻的，涩的，像一颗被风吹着的心。但筛里的糠，在风里，一动一动，白的，碎的，像一颗牙，像一扇门，像一句，终于对上了缝的话。
念一坐在柜台上，举起筛。
她朝着风，筛了一下。像筛一颗星，像筛一口井，像筛一句，终于从风里，向她伸过来的话。
糠从筛底漏下去，糖还留在破洞上。一轻一重，一漏一满，像两个时代的人，终于坐在了一条板凳上。
小满抱着念一，走到门边。
他看着巷口，看着城隍庙的飞檐。檐角挂着铃，有风，响了。铃声很轻，碎，像豆子落在地上，像很多个年号，同时响了一下，又停了。
他低头，对着筛说：
“筛展齐了。一把筛，一个洞，一颗糖，一把糠。还差一把米。但已经，有人让糠，重新漏了下去。”
筛在墙上，静静地，不发一言。但筛里的糠和糖，在筛气中，轻轻颤动，像一颗心跳，终于对上了缝。
天筛着。
等满店，有了筛展，有了“漏的是光阴”的话，有了第一个，让糠重新漏下去的人。