一张没牙的嘴，像一扇，被推开的门。
“话？”小满问。
“话在漏里。”老太太说。
她伸出手指，指尖是裂的，黄的，像老树根。她轻轻点了点筛底的破洞。洞是圆的，白的，像一口井，像一扇，只推了一半的门。
“这把筛，”她说，“筛过一个人。我娘。她是米匠，每天，用这把筛，筛米。糠在上，米在下，漏下去的是碎。她说，‘筛子漏的是光阴，不是糠。’她走的那天，筛子还在米缸上，筛底已经破了，但她没换。她说，‘漏够了，就该走了。’她把筛子，递给我。我筛了四十年。每年秋收，我往筛里，倒一把新米。糠在上，米在下，碎从破洞里，漏下去。四十年，筛底越破越大，漏下去的越来越多。我想……想把它存在这。等一个，能让筛子，重新漏满的人。”
小满没说话。
他捧起那把筛。筛是轻的。比铃轻，比笛轻，比碗轻，像一颗从地底很深的地方翻出来的、被风吹干了的骨头。竹是涩的，像砂纸，像老砖的表面。筛丝是细的，软的，像一层纱，像一句，被时间磨透了的、还没说完的话。他感到，筛底深处，有什么东西，动了一下。很细微，像心跳，像很远的地方，有人在敲一面鼓。不是丝在动，是话在动。那句“漏的是光阴”，在破洞里，还在跳。
念一走过来了。
她走到柜台前，仰头看着。看着那把筛，看着筛底的破洞，看着老人裂的、黄的手指。她忽然伸出双手，两只手，像十根嫩芽，像十颗没长好的牙。
“要。”她说。
小满把筛，轻轻放进念一手里。筛是轻的。念一捧得住，像捧着一颗星，像捧着一口井，像捧着一句，还没说完的话。
她低下头。
看着筛。看着破洞。她忽然把筛，举到眼前。像看一口井，像看一扇门。她透过破洞，看老太太的脸。脸是皱的，黄的，像一张被水泡了很多年、又晒了很多年的纸。但透过破洞，脸被分成了两半，像142章那半面镜，像170章裂口里的两个我。
“两个。”她说。
声音很轻，像一片叶子，终于从枝头落下来。
然后，她把筛，翻过来。筛底朝上，破洞朝天，像一口井，像一扇门。她从口袋里，掏出那颗嚼了一半的糖。172章的。陈米。她从香囊里抠出来的，一直藏在口袋里。她把糖，放进筛底的破洞上。
糖是实的，圆的，像一颗小砖。破洞是空的，圆的，像一口井。糖落在破洞上
…。。