一个“墨”字的轮廓，像墨自己在纸上，长出了形状。
老人站在店里，又看了一会儿那块墨。看着念一画的那个歪圈，看着墨在纸上，慢慢地，往深处渗。她忽然弯下腰，从棉袄口袋里，摸出一样东西。
是一支笔。
旧的，秃的，笔尖磨得只剩几根毛，像一颗没长好的牙，像一句，掉了字的话。她把笔，轻轻放在砚台上，放在墨旁边。
“我爹的，”她说，“笔杆上，刻着他的名字。现在，给……给能把圆画满的人。”
念一拿起笔。
笔是沉的，凉的，像一根小骨头。她把笔，蘸进砚台里。砚里的墨垢，被水化开了，像酱，像血。笔尖蘸了墨，像一颗星，落进一口井里。
她在那个歪圈里面，又画了一道。
不是横，不是竖，是一竖弯钩，像“等”字的下半截，像一扇，只推了一半的门。墨汁在纸上，洇开了，像一滴水，落进酱里，像一句话，终于说了一半。
“一。”她说。
声音很轻，像一片叶子，终于从枝头落下来。
因为她叫念一。
老人转身，走进黑气里。
门没关。黑气涌进来，把柜台上的烛火，吹得一动一动。烛是短的，涩的，像一颗被风吹着的心。但砚台里的墨垢，在烛光里，泛着幽暗的光，像一层酱，像一层血，像一句，终于透气了的话。
念一坐在柜台上，举起笔。
她朝着砚台，又画了一下。像画一颗星，像画一口井，像画一句，终于从纸上，向她伸过来的话。
墨汁在纸上，洇开一个圈，像墨自己在纸上，长出了形状。
小满抱着念一，走到门边。
他看着巷口，看着城隍庙的飞檐。檐角挂着铃，没风，不响。天已经全黑了，像一口封了口的窑。但店里，那盏烛火，在砚台旁，静静地，烧着。
他低头，对着墨说：
“墨展齐了。一块墨，一方砚，一支笔。还差一笔。但已经，有人咬到了苦，画出了圆，写出了一。”
墨在柜台上，静静地，不发一言。但那个歪圈里的“一”字，在烛光里，像一口窑眼，像一扇门，在黑暗里，一眨一眨。
夜黑着。
等满店，有了墨展，有了“墨未短”的话，有了第一个，咬到苦、画出圆、写出一的人。
---