天是慢慢黑的。
像一滴墨，从砚台往纸上洇。先是浮着的那层，亮的，滑的，被风一抹，就散了，像一层没烧尽的灰，终于遇到了水；再是墨汁那层，稠的，涩的，像搅不开的絮，在砚堂里汪着，像一口深井，像一扇闭紧的门；最后才是渗进纸纹的那层，黑的，黏的，像一口窑，终于封了口，把所有的白，都吞了进去。
小满坐在柜台后。
念一坐在地上。七岁，或者不到七岁。她穿着蓝布小褂，152章那件，绣着“等”字，洗得发白，边沿磨出了毛边，像一圈没烧尽的灰。褂子更短了，露出一截腰。她手里攥着一根树枝，是从后院石榴树下捡的，枯的，裂着细纹，像一根骨头，像一句，还没说完的话。
她在青砖地上划字。
不是写字，是划。像念凡刻砖那样，像老德在匾底划“景和”那样。树枝的尖，在青砖面上，发出“吱吱”的响，像干叶子在磨，像很远的地方，有人在撕一张绵纸。她划了一个圈，不圆，像一块被风吹歪的饼，像一口没码齐的窑。
“圆。”她说。
声音很轻，像一片叶子，终于从枝头落下来。
门响。
不是推，不是刮，是“笃”的一声，很沉，很闷，像一块石，落在另一块石上，像一方砚，被人从门外，轻轻磕了一下。
小满抬起头。
门槛上，站着一个老人。很老，八十岁上下，或者更老。头发是白的，像一层霜，用一根黑色发卡别在耳后。她穿一件藏青色的棉袄，洗得发灰，袖口磨出了毛边。手里捧着一个东西，用蓝布包着，像抱着一块砖，像抱着一口井。
“存墨。”她说。声音哑，像砂纸磨木头。
小满伸出手。掌心向上。
老人走进来。一步。两步。她把蓝布包，放在柜台上。放在陶罐旁边。
布是旧的，洗得发白，边沿磨出了毛边。她一层一层剥开。
第一层，布是干的，带着外面的凉气，像一层没长好的皮。
第二层，是一层油纸，米白色的，边沿被墨洇成了浅褐色，像一圈没烧尽的灰。
第三层，露出来了。
是一块墨。
不是现在那种墨汁，是老墨。方的，像一块小砖，像一口小棺材，像一扇关严的门。表面刻着字，被手汗浸得模糊了，像一层烧化了的釉，覆盖在墨面上。字还能辨认：
“松烟”。
墨的边角，被磨得圆了
…。。