像一颗被盘透了的骨头，像一块被水泡了很多年、又晒了很多年的砖。墨身有一道裂，细的，像砖缝，像年轮，像某种古老的文字。
墨旁边，是一方砚。
石的，圆的，像一块饼，像一口浅井。砚堂是凹的，黑的，积着一层厚厚的墨垢，像酱缸底的沉淀，像砖上的窑汗，像一句，被磨了很多年、终于沉了底的话。砚边，搁着一根墨条，短的，像一颗没长好的牙，像一句，说到一半、就停住的话。
“话？”小满问。
“话在砚里。”老人说。
她伸出手指，指尖是裂的，黄的，像老树根。她轻轻点了点砚堂。砚堂是黑的，深的，像一口井。
“这块墨，”她说，“磨过一个人。我爹。他是账房，每天晚上，在油灯下，磨墨，写字。磨一辈子，墨未短，砚未深。他说，墨是等水的，砚是等墨的，人是等话的。他走的那天，墨还剩半块，砚里的墨垢，结了壳，像一层冻住的皮。我留着，每年冬天，往砚里加一勺水，墨垢化了，像酱，像血，但没人磨。我想……想把它存在这。等一个，能让墨，重新短下去的人。”
小满没说话。
他捧起那块墨。墨是沉的。比铃沉，比笛沉，像一颗从地底很深的地方翻出来的、焖了很多年的心。墨是涩的，像砂纸，像老砖的表面。他闻了闻，一股松脂的臭，混着陈年的土腥，像窑里砖出窑时的味，像酱缸底翻上来的水汽。
他感到，墨身深处，有什么东西，动了一下。很细微，像心跳，像很远的地方，有人在敲一面鼓。不是墨在动，是话在动。那句“墨是等水的”，在裂开的墨缝里，还在跳。
念一走过来了。
她走到柜台前，仰头看着。看着那块墨，看着那方砚，看着砚里结了壳的墨垢，看着老人裂的、黄的手指。她忽然伸出双手，两只手，像十根嫩芽，像十颗没长好的牙。
“要。”她说。
小满把墨，轻轻放进念一手里。墨是沉的。念一捧得住，像捧着一颗星，像捧着一口井，像捧着一句，还没说完的话。
她低下头。
看着墨。看着“松烟”两个字。她忽然把墨，举到鼻子下，像闻一块砖，像闻一口窑。她闻了很久，久到晨光从柜台移到地上。久到一只麻雀，从窗缝钻进来，在“等满”白布前，绕了一圈，又飞出去。
然后，她张开嘴，在墨的边角上，轻轻咬了一下。
“咯吱。”
很轻。像一块砖，蹭在
…。。