另一块砖上。像一扇门，被轻轻推了一下。
念一皱了皱眉。像被苦了一下。她的舌尖，在墨的咬痕上，舔了舔。墨是苦的，涩的，像酱，像陈年的土，像一句，被时间腌透了的、还没说完的话。
“苦。”她说。
声音很轻，像一片叶子，终于从枝头落下来，飘在半空。
小满笑了。
他笑出声，眼角的纹挤在一起，像砖缝，像窑汗凝成的纹路。他抱起念一，让她坐在柜台上。然后，他拿起那方砚，走到墙边。
顶针在左，悬着。烛在角上，燃着。他把砚，放在座钟的旁边，放在柜台的另一角，像一块饼，像一口井，像一扇，被推开的窗。
砚是沉的，定的，像一颗被风吹着的心。砚里的墨垢，在烛光里，泛着幽暗的光，像一层酱，像一层血。
念一坐在柜台上，晃着腿。
她看着那块墨，看着那方砚。她忽然从柜台下，抽出一张纸。黄纸，老的，是念凡收德生酱时包酱用的。她把纸，摊在柜台上，像摊一块坯，像摊一句，还没说完的话。
然后，她拿起那块墨，像拿起一块砖，在纸上，画了一个圈。
不是圆。是歪的，像一块被风吹歪的饼，像一口没码齐的窑。但那是黑的，浓的，像一滴墨，落在纸上，慢慢地，往纤维里渗。
“圆。”她说。
声音很轻，像一片叶子，终于从枝头落下来。
林晚从帘子后走出来。
她手里端着一盆水。铜盆，盆底沉着一层隔夜的水垢。她把盆放在砚旁，走到柜台边，仰头看着。
砚、顶针、烛、笛、梳、钟、铃、牌、手炉、算盘、伞、锁、秤、瓢、环、布、片、纸、糖。像十九口窑，像十九句话，像十九个时代的人，终于围成了一个可以站稳的角。
“差一笔。”林晚说。
“差啥？”
“差一个，能把圆，画满的人。”
小满点点头。像一块砖，终于被另一块砖，抵住了，稳了。他走回柜台，坐下，拿起笔，在账本背面，写下第三十四笔。墨是淡的，字很轻：
“某年霜降，某氏，寄存松烟老墨一块，旧砚一方。话：磨了一辈子，墨未短，砚未深，人未归。已展。念一咬之，说苦；画之，说圆。”
写完，他吹了吹墨。
墨没干，洇开一个圈，像一滴墨汁，落在纸上的颜色，慢慢地，往纸的纤维里渗。洇开的形状，不是圆的，是
…。。