火苗不跳。
不是没风，是念一的手，把风挡住了。她的手形成一个很圆很圆的弧，像一口窑膛，像一扇，只推了一半的门。火苗在她的掌心之间，静静地，烧着，从黄豆大，变成蚕豆大，从暗红，变成橙黄。
然后，她把火苗，轻轻凑近蜡芯。
“噗。”
很轻。像一扇门，被轻轻推了一下。像一口窑，终于点着了。蜡芯吸住了火，从芯子顶端，冒出一朵很小很小的焰，像一颗没长好的牙，像一句，终于说全了的话。
焰是橙黄的，一跳一跳。但念一的手，还拢着。焰在她的掌心之间，不晃，不抖，像一颗定住的心，像一口，终于稳了的窑。
“不灭。”念一说。
声音很轻，像一片叶子，终于从枝头落下来，飘在半空。
老太太的眼角，有东西在闪。但她没让它落下来。她只是，伸出手，从棉袄口袋里，摸出一样东西。
是一截蜡。
红的，短的，像一颗牙，像一枚印章。她把蜡，轻轻放在烛台旁边。
“我爹剩下的，”她说，“最后一截。没舍得点。现在，给……给能让芯吸火的人。”
小满拿起那截蜡。
他把它，插在铜盘里，插在那截短蜡旁边。两截蜡，一高一矮，一老一新，像两个时代的人，终于坐在了一条板凳上。高的那截，燃着，焰在念一的掌心之间，静静地，不晃。矮的那截，等着，像一句，还没说完的话。
小满把烛台，端到墙边。
笛在左，悬着。梳在中，悬着。他把烛台，放在座钟的下方，放在柜台的角上，像一颗星，像一口窑，像一扇，被推开的窗。
烛光照着座钟。裂了的蒙子，在火光里，像一层烧化了的釉，像一滴凝固的泪。钟面上的指针，还是指着三点十五分，但在火光里，那交叉的针，像两口窑眼，一眨一眨。
“烛展。”林晚说。
她站在帘子边，手里端着一盆蜡油。粗陶盆，盆底沉着一层凝固的红蜡，像一层没烧尽的火。她把盆放在地上，走到柜台边，仰头看着。
烛、笛、梳、钟、铃、牌、手炉、算盘、伞、锁、秤、瓢、环、布、片、纸、糖。像十七口窑，像十七句话，像十七个时代的人，终于围成了一个可以站稳的角。
“差一夜。”林晚说。
“差啥？”
“差一夜，能烧到天亮的蜡。”
小满点点头。像一块砖
…。。