骨头的断肢。铜盘里，汪着一滩凝固的蜡，蜡是红的，褐的，像一层烧化了的釉，像一滴凝固的泪。蜡中央，插着一截短蜡，大约两指高，像一颗没长好的牙，像一句，说到一半、就停住的话。
“话？”小满问。
“话在芯里。”老太太说。
她伸出手指，指尖是裂的，黄的，像老树根。她轻轻点了点那截短蜡。蜡是硬的，糙的，像一块老砖的表面。
“这只烛台，”她说，“照过一个人。我爹。他是更夫，提灯巡夜，但灯怕风，他就换了烛台。铜的，沉的，风吹不灭。他走了四十年，烛台还在。每年忌日，我点一截新蜡，但……但点不着。不是没火，是蜡不吸火。像一口封了口的窑，像一扇推不开的门。我想……想把它存在这。等一个，能让蜡芯，重新吸火的人。”
小满没说话。
他捧起烛台。烛台是沉的。比铃沉，比笛沉，像一颗从地底很深的地方翻出来的、焖了很多年的心。铜是凉的，涩的，像砂纸，像老砖的表面。蜡是硬的，糙的，像一层凝固的釉。他感到，蜡芯深处，有什么东西，动了一下。很细微，像心跳，像很远的地方，有人在敲一面鼓。不是蜡在动，是话在动。那句“风吹不灭”，在芯子里，还在跳。
念一走过来了。
她走到柜台前，仰头看着。看着那只烛台，看着那截短蜡，看着老太太裂的、黄的手指。她忽然伸出双手，两只手，像十根嫩芽，像十颗没长好的牙。
“要。”她说。
小满把烛台，轻轻放在柜台上。放在念一面前。
念一爬上去，跪在椅子上。她凑近那截短蜡，鼻尖几乎碰到蜡芯。她闻了闻。
“松。”她说。
声音很轻，像一片叶子，终于从枝头落下来。
然后，她拿起那根刚才擦着的火柴。火柴已经灭了，黑头，细杆，像一根烧尽的骨头。她把它，轻轻插进蜡芯旁边，像插一颗种子，像插一句，还没说完的话。
“着了。”她说。
火柴没着。但她的话，像一颗火星，落在蜡芯上。蜡芯忽然动了一下。像认。像两块砖，终于对上了缝。
念一又抽出一根火柴。
“嗤——”
火起来了。黄豆大的一点，橙红色，在她指头上跳。她没急着去点蜡。她只是，把火苗，悬在蜡芯上方，大约一寸远。像暖一口窑，像烘一扇门。她的另一只手，拢在火苗周围，像一个小罩子，像一口小窑。
…。。