终于被另一块砖，抵住了，稳了。他走回柜台，坐下，拿起笔，在账本背面，写下第三十三笔。墨是淡的，字很轻：
“某年处暑，某氏，寄存缺足铜烛台一只，短蜡一截。话：更夫巡夜，风吹不灭，芯不吸火四十年。已展。念一以掌拢风，芯自吸火，烛不晃，说不灭。”
写完，他吹了吹墨。
墨没干，洇开一个圈，像一滴蜡油，落在纸上的颜色，慢慢地，往纸的纤维里渗。洇开的形状，不是圆的，是一个“烛”字的轮廓，像墨自己在纸上，长出了形状。
老太太站在店里，又看了一会儿那只烛台。看着座钟下方的火光，看着念一还悬在空中的、拢成弧形的小手。那手是嫩的，白的，像一层没烧的坯，像一口，还没被火烤过的窑。
她忽然弯下腰，从蓝印花布里，摸出最后一样东西。
是一顶帽子。
更夫帽，黑的，圆的，帽檐磨出了毛边。她把帽，轻轻放在柜台上，放在烛台旁边。
“我爹的，”她说，“戴上，就不怕风了。”
念一拿起帽。
帽是大的，黑的，像一口锅，像一扇门。她把它，戴在头上。帽沿遮住眼睛，像一层没烧尽的灰。她看不见了，但她笑了，没有门牙的嘴张着，像一扇被推开的门。
“黑。”她说。
声音从帽子里传出来，闷闷的，像从缸底传上来的。
老太太转身，走进暗气里。
门没关。暗气涌进来，把柜台上的烛火，吹得一动一动。但念一的手，还拢着。焰在她的掌心之间，不晃，不抖，像一颗定住的心，像一口，终于稳了的窑。
念一摘下帽子，放在烛台旁边。
她爬下椅子，坐在柜台前的青砖地上。她仰头，看着那朵焰。焰是橙黄的，一跳一跳，但跳得很稳，像在数，像在等，像在算一笔，还没结清的账。
小满抱着念一，走到门边。
他看着巷口，看着城隍庙的飞檐。檐角挂着铃，没风，不响。天已经全黑了，像一口封了口的窑。但店里，那朵烛火，在念一的掌心之间，静静地，烧着。
他低头，对着烛火说：
“烛展齐了。一只台，两截蜡，一顶帽。还差一夜。但已经，有人让芯，重新吸火了。”
烛火在柜台角上，静静地，不发一言。但座钟裂了的蒙子，在火光里，像一层烧化了的釉，像一滴凝固的泪，像两口窑眼，在黑暗里，一眨一眨。
…。。