天是慢慢干的。
像一截竹，从湿往干裂。先是竹青那层，绿的，滑的，被风一吹，皱了，像一层没长好的皮；再是竹肉那层，白的，涩的，像搅不开的絮，在竹节里卡着，拨不动；最后才是竹腔那层，空的，圆的，像一口井，像一扇门，终于通了风，发出很轻的响，“呜——”，像有人在很远的地方，吹了一声没吹完的调子。
小满坐在柜台后。
念一坐在地上。六岁，或者六岁过半。她穿着蓝布小褂，152章那件，绣着“等”字，洗得发白，边沿磨出了毛边，像一圈没烧尽的灰。褂子更短了，露出一截腰。她手里握着一截细竹，是从后院石榴树下捡的，枯枝，空心的，像一支没开孔的笛。
她把竹管举到嘴边，吹了一下。
“呼——”
不响。像风穿过破窗户，像话说到一半，掉在了地上。她皱了皱眉，像被那声空响吓了一下，又像被那声空响，唤醒了什么。
门响。
不是推，不是刮，是“笃”的一声，很沉，很闷，像一块竹，落在另一块竹上，像一支笛，在很远的地方，被人用笛尾，轻轻磕了一下。
小满抬起头。
门槛上，站着一个老人。很老，八十岁上下，或者更老。头发是白的，像一层霜，用一根竹簪别在脑后。他穿一件灰色的对襟褂子，洗得发白，袖口磨出了毛边。手里攥着一个东西，用蓝布包着，贴在胸口，像按着一颗心脏。
“存笛。”他说。声音哑，像砂纸磨木头，但比砂纸更轻，像一片叶子，终于从枝头落下来，飘在半空。
小满伸出手。掌心向上。
老人走进来。一步。两步。他把蓝布包，放在柜台上。放在陶罐旁边。
布是旧的，洗得发白，边沿磨出了毛边。他一层一层剥开。
第一层，布是干的，带着外面的燥气，像一层没长好的皮。
第二层，是一层油纸，米白色的，边沿被手汗洇成了浅褐色。
第三层，露出来了。
是一支笛。
竹笛。青的，被手汗浸得发黄，像一根被盘透了的骨头，像一根被盘透了的竹。笛身有六个孔，圆的，黑的，像六口井，像六扇，只推了一半的门。但笛膜孔处，破了一个洞。
不是小洞。是拇指大的一个窟窿，笛膜早就没了，露出底下竹肉的纤维，白的，糙的，像一张没牙的嘴，像一句，说到一半、掉了字的话。
“话？”小
…。。