陈凡走的时候，是五月。贵州的五月，山是绿的，雾也是绿的。
没发讣告，没开追悼会。凯里那栋小楼，门没锁，就那么开着。阿雄一早起来，看见门开着，进去，陈凡不在床上。被褥叠得齐，桌上那盏旧台灯还亮着，照着一本摊开的账本。
人，没了。像山里起了阵雾，人走进去，就不见了。
赵磊接到电话，正在开国际电信联盟的线上会，讨论光接口标准。他关了麦克风，听阿雄说完，只回了一句：“知道了。别找。”
然后，他回到屏幕前，继续听德国专家念稿子，表情没变。会议结束，他才对旁边的人说：“散会。回凯里。”
车开过去，六个钟头。一路上，阿雄没说话，只把广播关了。
到了厂里，小楼里已经坐了几个人。陶然，林秀，阮清河从越南飞过来，朴成焕的女儿也托人送了花，摆在门口。没人哭，都坐着，像等开会。
阿雄把账本合上，递给赵磊。封皮有点潮，是山里的湿气。
“大哥，留话。说，别，搞，仪式。烧，一炉，茶，就行。”
赵磊接过账本，没翻，先去后院。炉子还在，铁锅，柴火。他生火，烧水。龙师傅寄来的最后一批虫茶，封在陶罐里。他打开，抓了一把，扔锅里。
水滚，茶色黄中带褐，味道浓，像药。
每人一碗。端着，没碰。
赵磊先说：“陈叔，走之前，跟我说过，网，要松手。今天，松。”
他看向屋里人：“以后，雅集，不叫雅集。账本，锁柜里，谁有事，来翻，别等谁下令。光脉中心，归国家，光匠室，归自己。两条线，各走，但，线，还是一根。”
陶然问：“他，留，什么，给我？”
“刀。”赵磊说，“在抽屉。”
陶然去，拉开，是陶怀瑾那套刻刀，磨得发亮。她拿起，试了试手，没说话，插进自己包里。
林秀问：“船，呢？”
“阿英，的船，改民宿，停江边，当，博物馆。别再运东西。”赵磊说，“以后，运，就，运，人。来，学，的，人。”
阮清河，闷了会儿，问：“越南，那边，标准，怎么，弄？”
“按你们的，来。别，全，抄，我们。光，能走，就行。”
阮清河点头。他听懂了，陈凡那句“松手”，是让每个人，在自己的地盘，自己长，不再等一个总账房。
茶，喝完。碗，放桌上。
…。。