忽然弯下腰，从对襟褂子里，摸出一样东西。
是一张纸。
黄的，脆的，上面用毛笔，写着几行字。是工尺谱，或者简谱，像一群没烧尽的灰，在纸面上，排着队。他把纸，轻轻放在柜台上，放在念一面前。
“曲谱，”他说，“那首曲子，我只吹了三句。后面七句，写在纸上，但……但从来没吹出来过。现在，给你。等……等你能吹完的时候，吹给我听。”
念一拿起曲谱。
她不认识那些字。那些字像虫子，像豆芽，像一颗颗没长好的牙，在纸面上，排着队。但她把纸，折成一小块，塞进笛膜孔里，像塞一颗种子，像塞一句，还没说完的话。
“嗯。”她说。
声音很轻，像一片叶子，终于从枝头落下来。
老人转身，走进燥气里。
门没关。热风涌进来，把竹竿上的笛，吹得一动一动。笛是轻的，涩的，像一颗被风吹着的心。但笛腔里的那张曲谱，在风里，一动一动，黄的，脆的，像一颗牙，像一扇门，像一句，终于对上了缝的话。
念一坐在柜台上，举起枯竹。
她朝着悬着的笛，又吹了一下。像吹一颗星，像吹一口井，像吹一句，终于从墙上，向她伸过来的话。
“呼——”
枯竹不响。但悬着的笛，又回应了一声。
“呜——”
像两块砖，终于对上了缝。像一扇门，终于从里面，被轻轻推了一下。像一首曲子，终于从第三句，往第四句，慢慢地，走了。
小满抱着念一，走到门边。
他看着巷口，看着城隍庙的飞檐。檐角挂着铃，有风，响了。铃声很轻，碎，像豆子落在地上，像很多个年号，同时响了一下，又停了。
他低头，对着笛说：
“笛展齐了。一支笛，一个破洞，一张曲谱。还差七句。但已经，有人从破孔里，吹出了第三句。”
笛在墙上，静静地，不发一言。但笛膜孔里的那张曲谱，在热风中，轻轻颤动，像一颗心跳，终于对上了缝。
天干着。
等满店，有了笛展，有了“渡口曲吹一半”的话，有了第一个，从破膜孔里吹出哑声的人。
---