他看着念一。看着这个捧着他的笛、从破膜孔里吹出哑声的孩子。他的眼睛，很湿，不是泪，是雾，是四十年换膜、吹不响、眼睛里积下的那层雾。
“通了。”念一说。
声音很轻，像一片叶子，终于从枝头落下来，飘在半空。
小满站起来。
他抱起念一，让她坐在柜台上。然后，他拿起那支笛，走到墙边。
木梳在左，悬着。座钟在中，悬着。手炉在顶。他把笛，挂在木梳和座钟之间，用一根红头绳，系在竹竿上。
笛悬着，晃着，像一颗钟摆，像一颗心脏，像一句，终于落了地的话。笛膜孔朝下，破洞朝着店门，像一口井，像一扇门，像一句，终于透气了的话。
念一坐在柜台上，晃着腿。
她看着那支笛，看着笛膜孔上的破洞，看着它在风里，一动不动。她忽然又举起那截枯竹，把枯竹的一端，对准悬着的笛，像对准一口井，像对准一扇门。
她吹了一下。
“呼——”
枯竹不响。但悬着的笛，却回应了一声。
“呜——”
像两块砖，终于对上了缝。像一扇门，终于从里面，被轻轻推了一下。
“笛展。”林晚说。
她站在帘子边，手里端着一盘炒豆。粗陶盘，盘底沉着一层豆皮。她把盘放在柜台上，走到墙边，仰头看着。
笛、梳、钟、铃、牌、手炉、算盘、伞、锁、秤、瓢、环、布、片、纸、糖。像十六口窑，像十六句话，像十六个时代的人，终于围成了一个可以站稳的角。
“差一句。”林晚说。
“差啥？”
“差一句，能吹完的曲子。”
小满点点头。像一块砖，终于被另一块砖，抵住了，稳了。他走回柜台，坐下，拿起笔，在账本背面，写下第三十二笔。墨是淡的，字很轻：
“某年小暑，某氏，寄存裂膜竹笛一支。话：渡口曲吹一半，膜破声哑，待完。已展。念一以唇贴破孔吹之，笛自鸣，说通。”
写完，他吹了吹墨。
墨没干，洇开一个圈，像一滴竹汁，落在纸上的颜色，慢慢地，往纸的纤维里渗。洇开的形状，不是圆的，是一个“笛”字的轮廓，像墨自己在纸上，长出了形状。
老人站在店里，又看了一会儿那支笛。看着它悬在梳旁，看着笛膜孔上的破洞，在油灯下，像一口井，像一扇门。
他
…。。