天是慢慢暗的。
像一截蜡，从顶往底烧。先是火焰那层，亮的，跳的，被暮色一口一口吞了，从白亮退到暗红，再退到只剩一截芯子，冒着一缕很细很细的白烟；再是蜡身那层，软的，黏的，像搅不开的絮，在铜盘里汪着，凝成一层很薄的壳；最后才是蜡底那层，沉的，硬的，像一块砖，终于码进了盘底，不动了。
小满在柜台后。
念一坐在地上。六岁过半，或者七岁。她穿着蓝布小褂，152章那件，绣着“等”字，洗得发白，边沿磨出了毛边，像一圈没烧尽的灰。褂子更短了，露出一截腰。她手里攥着一盒火柴。
“泊头”牌，红头，细杆。是念凡留下的，盒面磨得发白，像一块被盘透了的骨头。她抽出一根，在砂纸上擦了一下。
“嗤——”
火起来了。黄豆大的一点，橙红色，在她指头上跳。有烟。有热。有松脂的臭。她看着那点火，瞳孔里，终于映出一点暖的颜色。
然后她吹灭了。
不是怕。是试。像试一口窑，像试一扇门。火灭了，芯子冒着一缕白烟，像一句，刚说完就散了的话。她笑了，没有牙——她已经开始换牙，门牙缺了一颗，像一张缺了牙的嘴，像一扇，只推了一半的门。
门响。
不是推，不是刮，是“笃”的一声，很沉，很闷，像一块铜，落在另一块铜上，像一口钟，在很远的地方，被人用钟锤，轻轻磕了一下。
小满抬起头。
门槛上，站着一个老太太。很老，七十岁上下，或者更老。头发是白的，像一层霜，用一根黑色发卡别在耳后。她穿一件藏青色的棉袄，洗得发灰，袖口磨出了毛边。手里捧着一个东西，用蓝布包着，贴在胸口，像按着一颗心脏。
“存烛。”她说。声音哑，像砂纸磨木头，但比砂纸更轻，像一片叶子，终于从枝头落下来，飘在半空。
小满伸出手。掌心向上。
老太太走进来。一步。两步。她把蓝布包，放在柜台上。放在陶罐旁边。
布是旧的，洗得发白，边沿磨出了毛边。她一层一层剥开。
第一层，布是干的，带着外面的凉气，像一层没长好的皮。
第二层，是一层油纸，米白色的，边沿被蜡油洇成了浅褐色，像一圈没烧尽的火。
第三层，露出来了。
是一只烛台。
铜的，三足，但缺了一足，用一根铁丝缠着，像一根接上了
…。。