最后一个名字被念出来的时候，教室里的空气像被人从两侧掐住，忽然往中间一缩。
那一瞬间，谁都没有立刻动。
教导主任站在门口，手里的粉笔还没有放下，点名册摊开在膝上，纸页边缘因为反复翻动已经起了毛。他的眼神却不在册子上，而是落在讲台后面那块黑板上。灯下的粉尘还悬着，像一层极薄的灰雾，浮在每个人肩头。黑板本来是空的，刚才点名时却慢慢浮出了几道白痕，像被什么看不见的手在背面压过。
许沉站在后排，喉咙发紧。他刚刚听见的那一行名字，分明不属于今晚这份名单。
不是多了一个人。
是少了一个。
少掉的那一笔被人故意拖长，像是临时补上去，又像是早就准备好要删。黑框的边缘还没有完全褪去，墨色沉得发冷，在灯光下反出一点湿意。那不是粉笔画上去的，更像从纸背渗出来，顺着点名册上的字一点点压到现实里。
“结束了。”有人在教室后面低声说。
声音很轻，像说给自己听，可还是被黑板那边的动静吞了一半。
值夜老师没有接话。他的右手还按在门锁上，指节发白，像是刚刚硬把某扇门压住。教室门外那条走廊里，一直响着的脚步声停了。不是走远了，是忽然断掉，像有人踩进了更深的黑暗里，连回声都没剩下。
教室里那盏顶灯闪了一下。
就在这一闪之间，黑板上的白痕清晰了一点。
不是字，也不是划痕，而是一种被擦过又忘记补回来的空白。许沉盯着那片空白，忽然意识到它的形状很熟悉，像名单上本该有的一行人名被整齐抠掉之后留下的痕。那行空白旁边还残着半个框，黑线没有完全闭合，像一只没来得及合上的眼睛。
教导主任终于抬头，脸色比灯下的墙还白。他盯着黑板，像第一次看见这块黑板似的，嘴唇动了动，却没把话说出来。点名册被他捏得发皱，册页边角突然抖了一下，一张夹在里面的薄纸滑出来，飘到地上。
许沉认得那张纸。
是之前从封锁教室里拿出来的座位表，边缘烧得发脆，右下角还有一块被水泡过的发皱痕迹。上面原本密密麻麻写着全班名字，现在那一列最靠后的字迹已经糊开了，像被谁用湿布擦过。可在最后一栏的空白处，新的墨线正慢慢浮现。
不是自动显字。
像有人在另一边，一笔一笔补写。
“别看。”李若迟忽然低声道。
…。。