门外那串脚步声停住的时候，许沉还以为自己听错了。
因为那不是走廊里常见的拖沓，也不是值夜老师巡查时那种刻意放轻的鞋底摩擦，而是很短、很稳，像有人站在铁链外面，把最后一步硬生生收住，停在门槛前，等里面的人先开口。
可门没有开。
晚读教室里那盏吊灯仍旧亮着，灯管却比刚才暗了半截，黄白色的光被黑板上那行新冒出来的字吸走，像被什么东西悄悄折了进去。黑框名单摊在讲台上，纸页边缘卷起，压着它的不是书本，是一截从门缝里塞进来的旧粉笔。粉笔已经磨断了头，断口上沾着一点灰黑色的潮气，像从封了很多年的墙缝里刚掏出来。
许沉盯着那行字，后背慢慢发紧。
刚才点名册上明明只多出半行，可现在，它不再只是“多了一行”。
那一行像被人补全了。
不是姓名，不是学号，而是一条冷硬的记录，印在泛黄纸页上，和学校所有正式通知一样没有情绪：
“门前清点未完，代价未结，暂不放行。”
字迹很新，墨色甚至比教务处常用的打印字还深，像刚从谁的手心里按出来，顺着纸纤维一点点浸透。更让人不舒服的是，行尾那个句号被涂成了一个很小的黑框，框得极整齐，像有人在提醒他们，这不是临时补记，是制度内的补录。
林栖伸手去翻那本点名册，指尖碰到纸面时猛地缩了一下。
“冷的。”她低声说。
不是纸冷，是那一页记录冷。像被人从夜里直接取出来，放进暖气全开的教室里，表面却没有一点温度变化。她抬头看向门口，脸色比刚才更白，“外面有人。”
这次没人反驳她。
值夜老师罢工后，走廊本该安静得像空楼，可刚才那阵脚步声之后，门外又多了一点声音。很轻，像有人把一本厚册子放在了地上，再慢慢把手掌按上封皮，沿着边缘一点点滑过去。那动作让人想起之前见过的临取流程，记名，核对，压章，拖走，所有步骤都不急，却每一步都不许人逃。
许沉往门缝那边挪了一步。
门缝里没有光，只有一条更黑的影子贴着地面，像某个人正蹲在外面，背脊弓着，把脸低得很近，近到能从缝里看见一截模糊的下巴。那影子没动，只是停在那里，仿佛在等教室里的人自己承认一件事。
“你们点完了没有？”外面有人问。
声音隔着铁链，听不出男女，平得像广播里的校规宣读
…。。