。可那句问话一落，黑板上又慢慢浮出一层粉尘，粉尘自己聚成字，像被谁在背面一笔一笔描写：
“未点完，不许闭门。”
李朝先骂了一句脏话，声音却压得很低。他从最后一排站起来，腿有点抖，还是硬撑着走到讲台边，和许沉一左一右把那本点名册按住。册页底下有东西在微微鼓动，像里面夹着一口气，正从纸和纸之间往外钻。
“刚才那一行，不是白加上去的。”李朝先盯着它，喉结滚了一下，“它在补流程。”
许沉明白他的意思。
从黑框名单到临取流程，他们一直在找谁改名单、谁拖人走，可这几天遇到的每一次异常都说明一件事：真正可怕的不是名单被改，而是改的人知道自己在按哪一套制度改。教室不是单纯封锁，门不是单纯上锁，连点名也不是单纯确认人数。它们彼此咬合，像一个夜里运行的机关。少了一步，整个夜晚都会缺口；补上一行，流程就重新闭合。
“外面是不是那个……”林栖没说完，视线就落到门板下方。
门下那条黑影忽然动了一下。
有人把一张纸从门缝里塞进来。
纸没落地，而是擦着地板滑了半圈，停在许沉脚边。那是一张折起来的白纸，边缘整齐，像从正规档案里撕下的分页。许沉弯腰捡起，展开以后，发现上面只有一行字。
不是学生名册，也不是通知。
是晚读教室门前清点表。
表头空着，下面一列列写着“应在”“实到”“复核”“代签”。而最下面，靠近折痕的地方，多了一行刚补进去的小字，笔迹细得像针：
“封锁状态已结束，责任仍在。”
许沉的手指僵了一下。
“结束了？”他抬头看向门。
门没开，可这张表却已经把“结束”写上去了。不是解除，不是放行，是结束。像这间教室曾经被封锁的事实，终于被某个人从制度里划掉，可划掉之后留下的责任并没有消失，反而必须有人接住。
林栖也看见了那行字，她吸了口气，像是终于意识到什么，“他们不是来放人的。”
“是来交接。”李朝先说。
这句话一出口，教室里反而更安静了。
许沉脑子里一下子串起了所有东西。临取流程里为什么要先核对座位，再核对名单，最后还要核对门前记录；为什么教导主任那天反复强调“最后一次关门点名”；为什么值夜老师明明知道里头出事，却在关
…。。