周岚没有否认。
广播里那一声很轻的呼吸停住之后，楼梯间里竟安静得可怕，像整栋楼都在等她接下来的话。许沉盯着总控册最后一页，纸面已经立起来半寸，背后的十年维护记录像一面密密麻麻的墙，全都贴着灰白的光。现实侧的白光从防火门外压进来，广播室那边的旧灯从顶上照下来，两边的光都在逼近中间那本册子。
它不再只是册子。
它像一扇门，一扇把晚读制度和白天现实硬生生拴在一起的门。
“他们把我写进去。”周岚终于开口，声音比刚才更平，却也更冷，“不是为了让我回去，是为了让今晚能落章。”
许沉喉咙发紧。
他忽然明白了那句“现实记录终于同步先忘了”的真正意思。不是现实简单地接受晚读制度，而是先把夜里的冲突、删改、抢页、点名全部抹成无事发生，再把一个能承担责任的人钉进白天版本里。周岚被写成维护人，意味着所有后果都能顺着她的名字往下扣。
“你是替代签。”女老师低声说。
周岚没有出声，算是默认。
门岗那人猛地抬头，胸口“临停”两个字已经碎成了半透明的纸屑，却还死死压着原签不放。他眼里第一次露出明显的怒意，不是对规则，是对那种把人写成工具的冷静。
“谁签的？”他哑声问。
“不是一个人。”周岚说，“是背面维护记录一整套。”
她说完，广播里那阵轻微的翻页声又响了一下，像有人在很远的地方继续翻最后一页。总控册背面的那些签名忽然一行行浮起来，灰白色的字迹里，几道同样的时间戳并排出现，像是几个人在不同夜里轮流补过同一处漏洞。
许沉盯着那些时间戳，心里一点点发沉。
原来这不是周岚一个人的事情。她曾经是维护人，但她后面还有接手的人，还有能改她签名顺序的人，还有能把现实记录同步压在她头上的人。周岚只是被推到台前的那一个。
“代价是什么？”林见夏忽然问。
她问得很轻，可所有人都听见了。
周岚沉默了两秒，像是在想怎么说才不会太像解释。最后她只吐出一句：“同步完成以后，今晚的原始版本会被吃掉一部分。不是人，是证据。”
许沉眼皮一跳。
“什么证据？”
“你们刚才抢回来的旧页。”她说，“还有一部分被念过的名字，会先被现实忘一遍。”
…。。