把抢回来的旧页包装成待补录，把人从被抹掉写成了被协调。
“它成功了一半。”周岚在广播里说。
“哪一半？”林见夏声音发紧。
“白天会先信。”她说。
楼梯间里一瞬间没人说话。
这不是结束的意思，这是更糟的开始。只要白天先信了，学校就能把今晚当成一次正常维护，把所有痕迹都抹成制度改版后的自然过程。人还在，但证据先没了。名字还在，但被解释掉了。晚读教室被封锁的意义，就会从“异常入口”变成“规范更新”。
许沉喉咙干得发疼。
他低头看总控册最后一页，发现那一行“维护需要”落下去之后，下面原本要写名字的位置竟自动空出了三格。那三格没有填人，却被细细画了黑框，像是故意留出的代价席位。
“先忘了。”陈芷忽然低声重复了一遍。
她盯着那三格，脸色白得吓人，却没有退。
“它不是把我们全忘掉。”她说，“是先忘掉几个，给白天一个能吞得下去的版本。”
许沉一怔，随后全身发冷。
三格，正好对应三份最关键的旧页证据。那是他们从广播室和楼梯间抢回来的最前面几张，也是最能证明制度被人维护过的硬证据。一旦这几页先被现实忘了，后面的追查就会变得像凭空怀疑一间学校在夜里做过什么。
“不能让它拿走这三格。”门岗那人咬着牙，重新把原签压上去，声音嘶哑，“要写，就写别的。”
“写什么？”程野问。
门岗那人没答，只是把胸口那块几乎碎掉的值夜牌翻过来，狠狠按在空白格上。牌背上原本淡掉的字被压得发白，竟慢慢浮出一句新的标注。
`代价已记。`
那四个字刚浮现，楼梯间里所有白光同时顿了一下。
周岚在广播里也停了。
过了两秒，她才低声说：“对。不能只改写制度。”
她的声音很轻，却像终于把最不愿意说的部分说出口。
“要先把代价留住。”
许沉抬头，望着那三格黑框，忽然意识到真正被吞掉的从来不只是名字。还有谁签了，谁压了，谁把自己当成维护的一部分留下来，才换来这一夜被改写的机会。周岚能回到广播里，不是因为她被救得毫无损失，而是因为有人替她把代价压进了纸背。
楼道尽头，防火门外的白天记录已经开始回退，仿佛整条走廊都在用
…。。