这句话像一块冰，直接落进楼梯间中间那点狭窄的空气里。许沉背脊发凉。他终于知道为什么今夜的光会一明一暗，为什么总控册最后一页是先亮再写，为什么必须要有“先忘了”。不是所有东西都能完整拖回白天，制度要把一部分痕迹先吞掉，才能让剩下的版本看起来合理。
“被谁忘？”程野问得发抖。
“所有人。”周岚说。
广播音刚落，防火门外的白光又往里挤了一寸。那白光里，南川七中的走廊轮廓已经彻底变了，墙面像被重新粉刷过，连公告栏的位置都往前挪了一点。许沉看见那片白里浮出一张新的值夜排班表，表头清清楚楚写着晚读管理处巡查记录，下面的签名栏里，第一行已经填上了周岚。
不是她现在的名字，而是同步后应该有的那种干净版本。
“它要把你写死在这里。”陈芷低声说。
周岚没答，像是知道自己逃不过这一层。
门岗那人忽然把原签猛地往总控册上一压，咬牙道：“那就别让它先忘。”
他这一压，册页边缘顿时发出一声闷响，像底下有什么东西被硬生生顶住。最后一页上的浅灰底果然停了停，原本正要往下扩散的回写痕迹被卡在了名字栏前。可也就是这一停，广播室里的旧灯忽然短促地闪了一下，像有人从那头掐断了半拍电流。
“别碰太久。”女老师立刻提醒，“同步页会反咬。”
可已经晚了。
门岗那人的指尖刚从纸面上抽回一点，手背上就多了一道极浅的白痕，像字迹从皮肤里擦过去留下的印。他闷哼一声，整个人晃了晃，却还是没退。那道白痕极慢地往上爬，爬到腕骨时，才显出两个淡得几乎看不见的字。
`临时协助。`
许沉心口一沉。
这是规则在给他改名。
不是黑框，不是删掉，而是更阴的方式，把人先写成能被替换的位置，再慢慢磨掉原本的人。这样一来，即使之后有人找回他，也只会找到一份合法的、无害的、可回收的记录。
“别让它继续写人。”林见夏忽然抬手，把自己掌心那点还没干的血重新按到总控册边缘。
血一沾上去，最后一页上的灰白光顿时抖了一下。陈芷立刻跟上，把刚从楼梯下方捞上来的那叠废页全数压在册脊侧面。旧页边角摩擦着纸面，发出一阵极轻的沙沙声，却把同步页往回顶住了半寸。
广播里，周岚低声说：“你们听。”
没人
…。。