她的声音发抖，却还压得很稳。她站在斜前方，手里攥着那支早就断了尖的铅笔，笔身被她握得发热。她没有回头，只是盯着黑板旁边那扇常年封死的小窗。窗玻璃后面没有人，可灰白的灯影照过去时，能看见那里有一层极薄的反光，像窗后还站着什么，正贴着玻璃听教室里的动静。
许沉顺着她的视线看去，心里一沉。
那不是反光。
那是灯下露出来的东西。
刚才点名结束前，黑板上浮出来的那几道白痕，正是从小窗那边牵过来的。它们像一根根细线，先在窗边停了一下，再慢慢往黑板爬，最后被灯光照出了边。此刻线头还在动，轻轻抽着，像有人在窗外收线，试图把刚才露出的东西再拖回去。
“点名时已经结束了。”教导主任终于开口，声音沙哑得厉害，“按流程，黑板要擦。”
他说这句话的时候，像是在提醒别人，又像是在提醒自己。
值夜老师没有动。门外的走廊里也没有人动。那种安静太深了，深得不像教室，更像一间把所有声音都提前收走的旧档案室。许沉忽然想到昨天在旧实验楼里看到的那排抽屉，想到抽屉里贴着的标签，想到“临取”两个字旁边那一圈擦不掉的黑印。
规矩不是为了点名。
是为了留下删改的痕。
他往前走了半步，脚下的木地板发出轻微的吱响。没人拦他。教导主任像是没看见，或者是不敢看。他走到讲台边，弯腰把那张掉在地上的座位表捡起来。纸很凉，凉得像刚从冰水里拿出来。他把纸翻过来，指腹擦过最后一列空白，竟然蹭下一点浅灰色的粉末。
不是灰。
是粉笔屑。
黑板上的字还在慢慢浮。许沉抬头，借着灯看清了那一行正在成形的内容。那行字写得很慢，每一笔都像在犹豫，像写字的人先忘了自己要写什么，又被什么逼着一点点补回去。
那不是名字。
是一个座位号，后面跟着一个模糊的批注。
“灯下之后，旧位未清。”
许沉心里猛地一跳。
这句话他见过。
不是在教室里。
是在那本被撕掉半页的轮岗册背面，在值夜室锁柜下面压着的那张旧清单上。它们的字迹不一样，可意思却一样，都是在说同一件事：有人还在位置上，但学校已经把他从名单里划走了。
而现在，这句话被写到了黑板上。
像是从纸
…。。