灯灭回来的那一瞬，许沉几乎以为自己看见的只是眼花。
可门缝里那道白，确实还在。
不是走廊灯，不是广播室的电流，也不是谁手里的手电漏出来的光。那是一页纸自己在亮，像从册页深处透出来的骨色，薄得发冷，偏偏又硬得像压在铁下。整间广播室都被那点光照得发灰，墙上贴着的旧名字一张张翘起边角，像被什么无声的风掀过。
林见夏站得最近，手指已经压在了公告板边缘。她没动，眼睛却死死盯着门缝：“不是门外。”
“我知道。”许沉喉咙发紧。
他也看出来了。那不是封锁教室里的光，也不是广播台上的灯。那光来自更里面，像一整套被压在底下的册子忽然翻到了最后一页，纸背透上来，硬生生把自己亮给所有人看。
程野咽了口唾沫：“总册……真在这下面？”
孟伯没有马上回答。他站在广播台旁边，脸色比刚才更沉，手按着桌沿，像是怕自己一松开，那点光就会从桌板底下整个冲出来。他盯着门缝，低声说：“不止在下面。它一直就在这里，只是以前没人能把最后一页翻到外面。”
话音落下，广播台上的老话筒又轻轻响了一声。
不是电流，不是杂音，是纸页摩擦的沙沙声。许沉一怔，顺着声音看过去，发现那只话筒底座边缘，竟压着一截极薄的册页角。页角露出来的地方泛着白，像刚从某个看不见的夹层里抽出来一点。
站在墙边那个女生也看见了。她动作比所有人都快，伸手一把把底座下的纸角抽了出来。那动作很轻，却像把整间屋子的呼吸都拽紧了一下。
她抽出的不是普通纸。
是一页总册。
纸面很厚，边缘发脆，右下角印着一个几乎看不清的红框编号。最上方本该是班级栏的位置空着，下面却密密麻麻排着一列列名字，像从不同册子里硬拼回来的。可最刺眼的，是这一页上大半名字都被一道细细的黑线贯穿过，像被谁先划掉，又像在等待重新点亮。
“最后一页。”她低声说。
坐在广播台前的女生抬起头，眼神第一次有了变化：“它把最后一页吐出来了？”
“不是吐。”林见夏接过那页纸，指尖在纸面上顿了一下，“是亮出来了。”
她说完，把纸翻到背面。
许沉本来以为背面也是空的，可翻开的那一刻，他整个人都僵住了。
背面不是空白。
背面只有
…。。