为什么总册会在这时候挣。不是它想放人，是它被逼到了最后一页，没法再往下吞了。没有签成，流程就不闭环；不闭环，末页只能先亮出来顶着。那点光不是救命，是临时撑住整套制度不塌的最后一块纸板。
而这块纸板后面，肯定有人在往下压。
“是谁在维护？”林见夏又问了一遍，声音比刚才更低。
孟伯没有立刻答。他伸手接过那页总册，手指刚碰到纸面，整张纸就轻轻一颤，像认出了什么。下一秒，他的眼神沉了下去。
“值夜室里的人。”他说，“或者说，曾经能进值夜室的人。”
这话一出，连陈老师都未必还能完全撇清。
许沉脑子里飞快掠过这一晚以来所有细节。班主任来的时候，退场单从门底抽出来的时候，广播被抢占的时候，总值夜室那扇门第一次开的时候，所有东西都像是被一根线串着往上拽。可拽到现在，他们才真正摸到线的末端。不是谁在半夜吓人，也不是谁无聊改名，而是有人在值夜、广播、总册之间不断补洞，把每一次缺口都补成“正常”。
那个人，才是维护整套删人机制的人。
“那这页亮出来，是不是说明他来不及补了？”程野声音发干。
“也许是。”孟伯看着门缝那点白光，“也许是有人故意把最后一页翻出来，逼他露手。”
话刚说完，广播里忽然又传来一阵极轻的翻页声。
沙沙，沙沙。
像有人在总册背面慢慢把页脚拨正。
墙上那些被贴回来的旧名字随之微微一震，许沉看见周栩那张纸条边缘的胶水正在发亮，像被什么力量从背后顶了一下。紧接着，广播台边那盏红灯“啪”地亮了，亮得刺眼。
“点名开始前，请补齐末页。”冷硬的女声重新回来了，这一次比之前更慢，也更稳，像刚刚去后面换过一层更厚的壳，“请班主任或值夜人，完成最后签认。”
广播室里没有人出声。
许沉握紧了退场单，指腹几乎要把纸边掐破。他知道这不是普通催签。末页一亮，意味着所有人的名字都被摆在了同一张总账上，只要有人落笔，今晚的去留就会被重新钉死。可若不签，整个系统就会一直悬着，谁也别想顺利把缺口合回去。
“不能让它补上。”林见夏把总册末页压在桌上，声音冷得像要结霜，“一签，今晚就回到它手里。”
站在墙边的女生却忽然伸手，按住了另一侧的纸角。她的手指很稳，甚
…。。