一行字，写得极轻，却像被反复按过很多次，纸纤维都快磨破了。
`点名不足，先启末页。`
下面还有一串更小的字，像补写说明，也像谁临时加上去的规则：
`当正页缺失时，末页亮。末页亮时，旧名可暂留。`
程野几乎是脱口而出：“这是什么意思？”
没人回答他，因为广播喇叭又响了。
这一次，不再是那道冷硬的女声，而是先前那个哑得发涩的男声，像从纸缝里硬挤出来：“……末页……启用……”
三个字断得厉害，却字字都敲在人耳膜上。许沉猛地抬头，发现墙上的旧名字里，有几张纸条边缘开始发光。那光很淡，像粉笔灰里透出的白，却是从名字内部一点点亮起来的。
“旧名暂留？”许沉盯着那页总册，脑子里一下子炸开，“意思是只要这页亮着，被删的人就不会马上被抹掉？”
“暂时。”孟伯说得很慢，像在咬住每个字，“不是保住，是先挂住。总册最后一页是底线，不是终点。它亮起来，只说明上面那一层已经压不住了。”
林见夏抬眼看他：“那谁在压？”
孟伯沉默了一下，像是不愿说，又像是知道不说不行。
“维护的人。”他说，“一直在维护这套东西的人。”
屋里安静得可怕。
许沉的目光落回那页总册上，发现最下方那一列名字里，有几个字被粗暴地涂过，涂痕很新，像是有人刚刚在这里挣扎着改过。可涂黑并没有完全盖住，反而让底下另一层更浅的字浮了出来。他眯起眼，勉强认出其中一个名字后面跟着一个小小的标记。
不是黑框。
是一个细长的空白圈。
像留给谁签字的位置。
“还有签名位。”他低声说。
坐在广播台前的女生一顿，立刻把手边那本点名底稿翻开。她翻得很快，像早就知道总册会在这里露底。她一页页翻过去，最后停在某一张空白页上，脸色也跟着变了。
“这里原本该有最后一轮点名确认。”她说，“但被撕掉了。”
“撕掉？”程野凑过去，“谁撕的？”
“现在还不知道。”她把那页纸摊开，指尖点在空处，“可这里本来应该是晚读总册的收口。只要这页签完，今晚该被带走的人就会被正式归档。现在它没签成，末页就先亮了。”
许沉听得背后发凉。
他终于明白，
…。。