灯灭了半秒，许沉只觉得心口猛地一沉。再亮起时，广播室里已经空了，最后一页名册上那只按住纸面的手也像从没出现过。门缝里残着一线白光，像被硬翻开的纸迟迟合不回去。翻页声没有停，只是闷在广播线路深处，像一口气卡在纸背后，上不来，也咽不下去。
“刚才那是什么？”程野声音发哑。
没人立刻答。林见夏站在广播台边，目光一直钉在墙上那排旧名字上。刚才广播里只吐出半个“林”字，她脸色就已经变了，此刻更冷得像结霜。她没碰话筒，先把点名底稿按平，指尖压住纸角，像怕它自己卷起来。
“不是错觉。”她低声说，“总册背面有人。”
许沉盯着底稿，又看向墙上周栩的名字，喉咙发紧：“你是说，刚才不是广播在念，是有人在总册后面按着它念？”
“差不多。”林见夏说，“只是按着它的人，不一定是活人。”
这句话一落，广播室里那股焦糊味像又重了几分。
台前那个女生终于抬起头，黑签字笔还夹在指间。她看着众人，神情没有半点意外，像早知道这一步总会来。墙边贴名字的女生则慢慢把最后一张旧纸按下去，手指在“许望”两个字上停了一瞬，像在确认那行字没有再掉下去。
“你们也看见了？”许沉问。
“看见了。”台前的女生答得很平，“不然我们不会把总册背面的那张纸拿出来。”
她抽出一张折得极薄的纸，纸边发黄，像从很久以前的册子里夹出来的。摊开后推到众人面前，那不是普通名册页，而是值夜总册的背页复印件。许沉只扫一眼，后脊梁就一阵发寒。正面是班级、时间、人员，背面却密密麻麻写着小得几乎要贴进纸缝的批注：什么“旧位已满”“临取延后”“家长端暂缓同步”“广播词改口”，每一条都像压在名字下面的一层砖。
最底下，一行被红笔圈过的字几乎压进纸纹：
`背面维护人：教导主任。`
程野先是一愣，随即骂出声：“我就知道。”
“你们终于看到了。”那女生轻声说，“不是班主任，也不是值夜老师。真正按住这套东西的，是总值夜室和教导主任一起盖的背面章。”
许沉的手指微微收紧：“教导主任？”
广播室里静了片刻，连线路底噪都像在等她继续说。
墙边的女生这才开口，声音不高，却像一点点把沉着的东西剥开：“我叫乔愈。以前是南川七中教导处
…。。