外勤临取员。”
临取员。
这三个字让屋里所有人都顿了一下。
许沉猛地看向她：“你就是临取人？”
乔愈点头，没有躲：“我以前负责晚读后半段的退场核验、旧位回收、补录回执送达。你们叫我临取人也行，叫我流程员也行。反正到了晚上，在这栋楼里，我就是负责把该消失的东西拖进背面的人。”
她说到“拖进去”时，神色平静得近乎麻木，像那不是杀人的词，只是岗位说明。
程野头皮发麻：“那你现在站在这儿是什么意思？你既然是他们的人，为什么帮我们贴名字？”
乔愈没立刻答，反而看向那面墙。周栩的名字被贴在最上层，旁边已经有新的纸条补进去，像刚被喊回来的旧位终于找到位置。她看了很久，才慢慢说：“因为我后来发现，临取不是把人带走，是把人交给背面。交上去以后，正面会把他当成已经处理完，背面却会继续吃他的名字、座位、记录、作业、答题卡，直到家长端、班级端、广播端都只剩一个空格。”
她顿了顿，像在压住什么更深的东西。
“我第一次知道这件事，是因为我亲手送走过一个人。第二天，我在背面章上看见他的名字被改成‘旧位未清’。再过一天，班里没人记得他坐哪儿。再后来，连我自己写过的回执，都变成了别人的签字。”
“你的签字被改了？”林见夏倏地抬眼。
乔愈点头。
“我不是第一次改名册的人。”她说，“我只是负责把改好的东西递出去。可后来我发现，背面那套系统不是只删学生，它也吃执笔的人。只要你在上面签过一次，背面就会把你的手也记进去。等你再回头看，你会发现自己正在替一套你不认识的流程说话。”
广播室里安静得可怕。
许沉忽然明白，她们为什么会先一步占住这里。她们不是临时起意，也不是单纯来帮忙。她们是在抢一件比话筒更重要的东西，抢“谁来解释”的位置。因为一旦临取人自己开口说出自己是谁，整个系统里最底下那层“执行者”就会裂开。
而教导主任，显然不想让这一层裂开。
“教导主任在哪里？”许沉问。
乔愈看了他一眼，指了指广播台后面那台老式接线盒：“在背面。他一直都在背面。”
话音刚落，接线盒里就传出“咔”的一声轻响。
很轻，却像有人在里面低头碰了一下金属扣。
…。。