至稳得有些过分：“不签也没用。末页一旦亮了，它就已经知道这页被翻出来了。我们现在要做的，不是挡住它，是让所有人看清楚这页上原本藏的是什么。”
她说着，把总册末页平平展开。
许沉的呼吸一下停住了。
那页纸上，除了班级、日期和一排排名字，还有一条被压在最底下的细线。线末端没有写人名，只印着一个极小的职务栏。
`晚读总册维护人。`
后面还有一格空白，像留给某个人最后签字用。
而那格空白里，此刻正慢慢浮出一笔极淡的墨痕。
不是现写的，却像一直藏在纸纤维里，只等这页亮起来，才肯把自己显出来。
许沉盯着那一点墨痕，心口猛地一沉。
有人已经在总册最后一页上，先落过笔了。
广播里，那道哑得发涩的男声几乎是在同时响起，断断续续，却清楚得让人发冷。
“别……让他……签完……”
灯光在这一刻微微一跳，整页总册的白光忽然往边缘收缩了一下，像是纸底下那只手终于抬了抬。许沉还没来得及看清最后一笔到底是谁写下的，门外走廊里就传来一声极轻的脚步停顿。
像有人，已经站到了广播室门口。