地抬头，声音有些发哑：“我想起来了。旧实验楼那间教室，以前不是空着的。”
老何目光一紧：“你看见过？”
“不是看见。”她盯着桌上的旧表，呼吸急促起来，“是……有人本来坐在那儿。不是我。”
她说完这句，自己都愣了一下。
她不该有这样的感觉，可那句话偏偏像从她身体里长出来的一样。旧实验楼里的椅子不是突然多出来的，像是早就少过一张。少掉的那一张不是空位，是原本坐过的人被挪走后留下的痕。现在补位椅回来了，说明流程正在试图把那个空痕重新填平。
“谁坐过？”老何追问。
许沉咬着唇，脑海里像有一层雾被强行掀开。一个模糊的人影从旧实验楼的黑暗里浮起来，穿着和校工服颜色相近的灰蓝衣料，低着头，手边放着一叠表。她看不清脸，只能看见那人右手指节很白，像常年压纸留下的痕迹。
“是校工。”她说。
老何的脸色一下子沉到底。
“守页的人。”他缓缓吐出四个字，“她们果然还在。”
门外那把教导主任的声音重新响起，这一次却不再像刚才那样稳定，而像是隔着很厚的纸在说话。
“你们已经记到了不该记的部分。”他说，“第二轮名单会改口径。旧实验楼那张椅子，今晚必须归位。”
“归你们的档案里？”老何冷笑。
“不。”门外那人说，“归她的位置里。”
许沉心里猛地一沉。
她的位置里。
这不是比喻。是流程要把那张椅子直接和她绑定，等椅子被写进她的位置描述里，接下来不管她在不在那间教室，所有表都会默认她已经坐过，已经到位，已经进入补位程序。
“别让他们写进位置。”老何几乎是立刻反应过来，抬手就把桌上那页旧晚读表按住，“把位置栏撕掉！”
邱见深反应极快，伸手就去掀纸角。可他指尖刚碰到那行位置栏，纸面就像被烫了一下，突然冒出一层极淡的白雾。那雾一散，位置栏里原本空白的地方竟然浮出一把很小的椅子轮廓，椅背朝着他们，像一个已经落座的背影。
许沉呼吸一滞，几乎是在同一秒听见自己脑中有个声音轻轻说：
坐下。
她全身的寒毛都立了起来。
不是从外面传来的命令，更像是这张纸本身在诱导她接受那个位置。她立刻咬破了舌尖，血腥味一下子冲上来，才
…。。