“别记……”
“她在那张椅子上……”
声音太碎了，许沉听不完整，可当最后一个词钻出来时，她后颈的汗瞬间竖了起来。
她在那张椅子上。
谁在那张椅子上？
“老何。”她压着嗓子，“椅子不是空的。”
老何眼神骤然一变，明显也听见了那阵广播杂音。他没回头，只是迅速把桌上那页旧晚读表翻到背面。背面上本来是一大片空白，现在却浮出一小段歪斜的铅笔字，像是有人刚从很旧的记忆里把它刮出来。
北侧空教室，先忘椅，再记人。
许沉瞳孔一缩。
“什么意思？”她声音发紧。
老何盯着那行字，脸色一点点沉了下去。
“意思是椅子先被忘了。”他说，“等你们连椅子都不记得了，才轮到人。”
这话一落，许沉几乎本能地转头看向门外那辆推车。就在她目光扫过去的瞬间，蓝布下的那些椅子腿像是忽然齐齐晃了一下，仿佛有谁正从里面一张一张把椅子抽出来，搬往更深的楼里。紧接着，机房的灯再次闪灭，门上的玻璃也暗了一层，外面那道人影的轮廓开始变得模糊，像被什么旧尘埃一点点吞掉。
但就在那一瞬，许沉听见自己的脑子里发出很轻的一声“啪”。
像记忆被折断了。
她猛地抬手按住额头，眼前竟短暂地晃过一片空白。那空白里原本应该装着一张椅子的样子，可现在只剩下一个轮廓，轮廓后面是空的，像有人先把家具从记忆里搬走了。
“许沉！”邱见深惊叫了一声。
她怔怔抬头，发现自己居然差点叫不出自己在想什么。那不是晕眩，而是一种更阴冷的擦除感，像有一只手正从她脑子里把某个固定位置抹平。她甚至开始怀疑，自己是不是刚刚真的想到过一把椅子，可现在为什么只剩下一点模糊的铁味。
“别让它先忘掉补位椅。”老何声音陡然拔高，“记住它，死记。你现在听我说，旧实验楼二层北侧空教室，铁架椅一张，编号不全，靠背金属牌，座面旧漆剥落，右前脚有补焊痕，记住没有？”
许沉本能地点头，可她下一秒就发现，那些描述像被什么东西往外推。她必须盯着老何的嘴，一句一句跟着他复述，才能让那张椅子不至于从她脑子里滑掉。
“铁架椅一张。”她说。
“编号不全。”
“靠背有金属牌。”
…。。