“座面旧漆剥落。”
“右前脚有补焊痕。”
她说到最后一句时，机房门外忽然传来一声很重的撞击，像推车被什么东西顶了一下。紧接着，那把教导主任的声音第一次出现了明显的裂纹。
“不要记椅子。”
许沉浑身一震。
门外那人竟然在阻止她记椅子。
这说明他知道，一旦她把椅子的细节完整留住，流程就不能顺利把她安到旧实验楼里去。椅子不是单纯的补位物，而是删改里最关键的承接点。记住椅子，就等于记住那个被安排好的空位是假的，记住自己不是主动坐过去的，而是被搬过去的。
“继续念。”老何低声急促地说。
许沉咬牙，逼着自己跟上：“椅背……”
脑子里那只无形的手立刻压了下来。她眼前又黑了一瞬，耳边只剩下一点细碎的纸响。可老何的声音像钉子，一字一句把她往回拉。
“椅背上有划痕。”他说，“右边三道，左边两道，别漏。”
许沉猛地吸了一口气，像终于抓住了什么。
她不知道自己为什么要记得这么细，但她能感觉到，正是这些细节，把那把椅子从流程里的“位置”重新拽回了物体本身。只要它还是一把椅子，就不只是一个座号，不只是一个替身位置，它就还能被指出来、被搬开、被证明是被人提前放进去的。
门外的人终于不再念移交。
“你们在做什么。”那声音终于有了起伏。
老何冷冷地说：“把椅子记全。”
“没用。”门外那人说。
“有用。”老何回得极快，“至少它先忘了你们。”
许沉一愣，立刻明白了。
先忘了。
本章标题里那句“旧实验楼里多了张她的椅子先忘了”不是空话，而是流程本身的动作。它们先让椅子进入旧实验楼，再让所有人忘掉椅子，最后才轮到坐上去的人被归档。可现在，她们反过来了。她们先把椅子记住，只要椅子没被忘，人就没法顺滑地被塞进去。
门外那道高个影子像是在压住册子，半晌没有再开口。走廊里那辆推车却又动了一下，蓝布下面传出铁架轻轻碰撞的声响，一下，两下，像是真的有多余的一把椅子被拖进了旧实验楼深处。
然后，许沉听见自己脑子里那阵被抹掉的空白终于回来了半分。
不是椅子的全部，而是椅子旁边坐过的人。
她猛
…。。