勉强把那点要顺势坐进去的冲动压下去。
“别看位置栏。”老何低喝，“那是椅子的眼。”
门外忽然发出一声沉闷的撞击。像是有人用肩膀顶了一下门，又像是走廊里那辆推车终于彻底撞上了机房门口的铁框。玻璃上的霜纹开始一条条裂开，外头那道人影终于压不住册子，册页哗地散开一角。
许沉只匆匆扫了一眼，就看见上面不是普通名单，而是整整齐齐的座位编号。第二轮名单的每一个人后面都跟着一张椅子，一把位置，一条补位路线。她的名字也在其中，只是后面那张椅子的编号比别人的更浅，像是还没完全写死。
“他们真的要把我送去旧实验楼。”她喃喃。
“所以你更要记住这里的人。”老何盯着她，声音压得极稳，“一旦你被移过去，眼前这间机房会先从你记忆里变淡。记住所有人，记住今天谁站在这里，谁说过什么，谁手里拿着什么。你一旦忘了这间屋子，下一步就轮到屋里的人被你忘。”
许沉怔住了。
她这才意识到，所谓“被删前记住所有人”并不是一句空话，而是真正的对抗手段。名单要先从周围开始改，她就必须在自己被抽走之前，把当前这间机房里每一个人的存在，钉回自己的脑子里。
“老何。”她飞快地开口，像是要和某种无形的擦除赛跑，“你站在门左边，右手压着文件袋。沈砚在台前，衣领上有半块蓝色线头。邱见深靠窗，手里拿着那支快没水的黑笔。广播调音机在角落，红灯刚才闪过一次。”
老何眼神微动，没打断她。
“门外有两个人，高个子拿总表，矮一点的推车，车上盖蓝布，下面是椅子。”许沉继续说，语速越来越快，像怕慢一点就会忘，“旧实验楼二层北侧空教室，铁架椅一张，右前脚补焊，靠背金属牌，编号不全，先忘椅，再记人。第一页背面有校工的字，第一批被删的人里有两个校工，十年前旧校区第一次封楼，他们从值夜表上先没了。”
她说到这里的时候，机房门外忽然安静了一瞬。
那种安静不是停手，而像是流程突然被某个动作卡住了。许沉在这片安静里，清楚看见桌上的同步单上，那行旧名字猛地一跳，黑框边缘稍稍收回去了一点，像是她刚刚说出的每一个细节，都把那只无形的手往后推了一毫。
“继续。”老何的声音低而稳。
许沉咬紧牙，继续把能看见的都说出来。她说门框上有几道划痕，地上有两片灰色纸屑，老何左手掌根压
…。。