和她记忆里旧实验楼后门那辆一模一样。
蓝布被风掀起一角，下面露出来的不是一叠整齐档案，而是一排排用纸绳捆住的旧椅子腿。椅子被拆过，叠放得很规整，像是准备送去某个早就封存的地方。许沉盯着那堆椅子，脑子里忽然闪过一阵极不舒服的空白。她明明觉得自己应该知道那些椅子是做什么的，可越想，越像有什么东西在把答案往外擦。
“别看车。”老何又低喝一声，“看人。”
许沉强迫自己把视线挪回门外的人影上。那高个子站得笔直，脸却始终陷在暗里，看不清五官，只能看见他手里的总表被翻到中间，一页一页压过去，像在校对什么。那动作许沉太熟了，熟到让她胃里发冷。那不是普通翻阅，那是流程人在确认对象页码是否已经落位。
“现在开始补位。”门外的人开口了，“同步单上一名未标记对象，按旧楼补签流程移交。”
“你敢。”老何的声音一下子沉下去，“她还没被写完。”
“写不完也得补。”门外那人说，“第二轮名单不是给你们商量的。”
许沉的耳边忽然响起一声很轻的“咔”。
不是门锁，不是灯管，而像是某个看不见的卡位落进了槽里。她头皮一麻，猛地低头，发现同步单最下面那一格，原本空着的签字栏里竟然已经浮出半截极淡的黑框。黑框没有完全成形，但线条正在一点点往外长，像一只手先把她的名字圈住，再慢慢往里收紧。
“看见了吗？”门外那人似乎知道她看到了，“你已经在框里了。”
许沉呼吸一滞，想起自己刚才还在数屋里到底是三个人还是四个人。现在她忽然明白，门外报三名，不是把谁漏掉，而是把她提前从“可见人员”里踢了出去。只要流程念成了，外面的人就会默认屋里少一个，哪怕她还站在这里，哪怕她手心里还捏着那一点冰凉的灰印。
“别信它的口径。”老何说得又快又硬，“口径先于事实，但还没完全落地。”
“那怎么破？”沈砚声音发颤。
老何没立刻答，反而一把掀开了压在同步单上的文件袋。他动作很急，像是终于做出了决定。纸页被翻得哗啦一响，里面夹着的那几页补写栏、旧值夜记录和从设备间带出来的片纸一起散开。许沉低头看见，最上面那张旧晚读表上，除了她们刚才已经看过的那些名字和黑框，还有一行极浅的手写备注，像是从更老的表背面透出来的。
旧实验楼，二层，北侧空教室，临取后归位。
…。。