“校工。”她喃喃。
老何像是听见了，声音从牙缝里挤出来：“他们把维护的人也叫来了。”
门外那把教导主任的声音再次响起，只是这一次，明显不再是隔着门和他们谈条件，而像是正式进入了流程。
“第二轮名单确认。”他说，“同步单上回写已出现，当前可见人员三名，未标记一名，异常留痕一名。”
许沉浑身一僵。
“当前可见人员三名。”她重复了一遍，声音发涩。
教导主任没有理会她，继续像报表一样念下去：“补写记录在场，旧页被拆，背页未归档，值夜印章缺失。按第二轮处理，先做记忆固定，再做位置核对。”
记忆固定。
位置核对。
这两个词一出来，许沉只觉得背后汗毛都竖起来了。她猛地意识到，所谓第二轮名单，根本不是先删人，而是先把人周围的关系钉住，先固定住“谁能记住谁”，再去核对“谁该坐在哪儿”。一旦固定失败，整个人就会像从表格里滑出去一样，连存在的边都无处落脚。
“他在报我们的数量。”邱见深声音都在抖，“他知道里面几个人。”
“他不只知道。”老何说，“他在点验。”
许沉盯着那行回写的旧名，脑子里忽然闪过一个极危险的念头。
如果名单已经开始靠近她们，那她现在最该做的，不是把纸压住，而是把周围人的名字记下来。记得越清楚，回写时就越不容易被一口气抹掉。她不知道这是不是唯一的办法，但她清楚如果第二轮名单真的要落到他们头上，忘记，才是最快的死法。
“老何。”她迅速开口，“把你记得的第一页背面念给我。”
老何一愣。
“现在？”他问。
“现在。”许沉盯着同步单，声音压得又快又稳，“如果回写会把人从我们眼前挪走，那我得先把人记住。你说过第一页背面记的是第一批被删的人，那它一定有顺序，有批次，有位置。你念，我记。”
老何看了她一眼，没有再问别的。他像是忽然明白了她要做什么，喉结重重一滚，转身把那一叠从旧实验楼拿回来的纸全摊开。纸页一展开，那股更重的霉铁味就一下子顶了出来，夹杂着极淡的墨味和陈旧胶水味。第一页背面被她们撬开的地方早已经不再平整，边缘微微卷起，像是有东西一直在下面拱。
“你听好。”老何的声音低而稳，像在念一段不能错的校内登记，“第一批
…。。