门外那句“当前可见人员三名”像一根钉子，直接楔进了机房里所有人的耳膜。
许沉几乎是下意识地去数屋里的人。
老何，沈砚，邱见深，还有她自己。四个。
可她刚把这个念头落稳，就看见老何的脸色变了一瞬，像是他也意识到了什么。他们明明在同一间屋子里，门外却只报出三名。不是误差，不是口误，那更像是一种已经开始生效的删减口径，先从流程里把一个人剔出去，再慢慢从现实里补上空位。
“谁被漏了？”邱见深声音发紧。
没有人回答他。
因为这一秒里，许沉自己都突然觉得不对。她明明站在这里，手却像隔着一层很薄的玻璃，所有触感都变得迟缓。桌上的同步单还在轻轻抖，纸底下那一行旧名字像是被什么东西牵着，一点点朝完整里长回去。走廊尽头那两道影子也越来越近，灯光被它们压得一节一节往暗处退。
“别看门外。”老何低声喝了一句，“看纸，记住你们现在看到的。”
许沉猛地回神，强迫自己把视线压在桌上。那张同步单被几本旧记录压着，纸面上浮出来的铅灰色旧名已经清晰了一半，可她只扫了一眼，就觉得脑子里像有个很细很细的声音在提醒她，不要记太久，不要重复看，不然它会先把她从自己这边拿走。
门外又传来纸页翻动声。
“当前可见人员三名，未标记一名，异常留痕一名。”那把声音继续念，平稳得近乎冷酷，“未标记对象，进入二次核对。”
许沉的太阳穴猛地一跳。
未标记对象。
她下意识去看自己的手背，那一点原本擦不掉的灰印，竟然比刚才浅了一分。不是褪色，而像是有人正从她身上轻轻抽走什么，让她和纸上的记录开始脱钩。她心里一寒，抬眼时发现老何也在看她，眼神沉得几乎能压出水来。
“他们先盯你了。”老何说。
“为什么是我？”
“因为你在旧表上留得最深。”他说，“你从第一页背面碰到了回写点，他们会先把你从能被看见的那一层抹出去。”
许沉喉咙一紧，刚要开口，走廊灯又灭了一盏。那一盏灭掉后，机房门上的玻璃忽然像蒙了一层霜，外面的影子更明显了。那个较高的人影停在门口不远处，手里的厚册子夹在臂弯里，另外一个更矮的身影则把那辆铁推车慢慢推到门边。
许沉看见推车上盖着的蓝布边角，心里猛地一沉。
…。。