对劲的地方。有人会忽然在对话里卡顿，像绕过了某个称呼；有人会下意识把她的名字说错半个音，又很快自己改过来；还有几次点名，明明她听见有人答了，可下一秒记名簿上又像没记到一样，笔尖空空地滑过去。她当时以为是值夜老师疏忽，现在才发现不是疏忽，是第二轮已经在试着把她从周围人的记忆边上磨掉。
门外那人又开口了：“你们现在还有机会。把背页给我，我可以先不动这一轮。”
“你拿什么不动？”老何问，“你自己都说第二轮已经开始靠近了。”
“靠近不等于落笔。”门外的人答，“落笔的人还没来。”
许沉心里一跳。
“落笔的人是谁？”她问。
门外没有立刻回答。
这一次，连那股平稳得过分的声音也沉了一瞬，像有什么东西在他喉咙里卡住了。
“你们还没资格知道。”他说。
“没资格？”老何冷笑了一声，“你都站到门外了，还装什么权限？”
“不是装。”门外那人说，“是你们手里这张纸不够全。没有第一页正面，没有背页原档，没有值夜签收的印章，你们连谁在落笔都看不清。”
“那你进来。”老何把文件袋一把抬起，按在胸前，“进来自己说。”
门外安静了两秒。
下一刻，走廊里的灯忽然轻轻闪了一下。
不是整排灭掉，而是一盏一盏地从远处往这边暗过来，像有人沿着走廊慢慢把亮度抽走。许沉脊背一凉，猛地回头，透过机房门边窄窄的玻璃，隐约看见外面那条长走廊尽头似乎多出了一道人影。
可那道人影并不完整，像是被灯光切开的纸片，站在半明半暗之间，手里还真拿着一本很厚的册子。
“他带着总表过来了。”沈砚低声道。
老何的眼神却更沉：“不止一个人。”
许沉顺着他的视线看向玻璃门边缘，这才发现走廊那头的影子后面，似乎还有第二个更矮一点的轮廓，靠墙站着，手里拖着什么细长的东西，金属边在暗光里轻轻反了一下。
像推车。
像档案车。
像她之前在旧实验楼后门看见过的那一辆。
她一下子想起来那天晚上那两个穿校工服的女人，低着头，推着没有标记的铁车，车上盖着蓝布。她当时只觉得那是废档案，现在再看，那东西和门外那道人影站的位置，竟然严丝合缝地重起来了。
…。。