他们烧房子才嫌麻烦？”没人接这话。火光跳在他们脸上，十七八岁的脸，亮一下暗一下。
老人那边也在商量，暗里存粮，把些细软往山洞搬。可年轻人不怎么搬，他们觉得，东西丢了还能挣，面子丢了难捡回来。六公听过，摇头：“你们不懂，活下去才要紧。”阿岩回：“活成什么样子，才要紧。”那一回，老少之间，缝隙拉大了。
风从山口吹进来，带着别处的尘土。石溪村还站着，可平静里有了别的东西，像水底下暗流。年轻人开始夜里轮班，守河，守路口。他们不说“青春永驻”那种话了，只默默把身子搁在边界上。后来有人讲，那阵子起，石溪的青春，就没再往下走——不是年纪停了，是心里的那股硬气，钉在了那儿。
三 誓在石上
立夏过后，雨多，河涨得急。水浑黄，卷着断枝。樟树根泡在水里，却更稳。村里人晓得，雨一停，外头的人更可能上来——泥路硬了，马蹄好走。六公把全村男人叫到河边，老人女人站在后头。年轻人靠前，袖卷到肘，胳膊上还沾着泥。
那天，六公指了指一块大青石，半露在水边，上面有旧凿痕，是前几代人立约用的。他说：“今儿，再立一回。石溪的土地，归住这儿的人。外头来抢，来逼，来糟蹋，咱们不还手不行。祖宗看过，硬气才留得住村子。”老人声音不高，可每个字沉。阿岩上前，把手按在石上，掌纹沾了湿。一个接一个，年轻人也按上去。秀枝手小，指节有力，按下去，水从石面渗出来，凉。木生、阿禾，都按了。没人说话誓词，可那动作就算誓了。
有老人低声：“年轻娃，别逞能。”阿岩回头：“不逞能，是守自己的。”六公瞥他，没再劝。那块青石，后来村里叫它「誓石」。雨又飘起来，细得像雾，人人散开回去，各守各的活计，可心思都在河那头。
夜里，他们守河更齐了。阿岩带人贴着浅滩埋几根削尖的木桩，藏在浅水里，马蹄踩上去会扎。阿禾在坡上布石头，能推下去拦路。秀枝把妇人小孩安顿到后山棚里，说：“真打起来，你们别下来。”木生来回跑，看动静。他们没受过什么兵法，全是山里人那点直来直去的法子：你过来，我就让你不好过。
有一晚，月亮发白，河对岸有火把晃。不算多，五六点光，慢慢移。阿岩低声：“别动，让他们以为没人。”秀枝伏在草里，呼吸放轻。火把到了河边，停住。有人喊过来：“里头的人！交粮，交钱，少找麻烦！”阿岩没应。对方又喊，嗓门粗：“再不吭声，老子过河了！”还是没人应
…。。