下来的人，往后年岁往上走，可村人说起他们，总还是那年那副模样——站在河里，血混着水，不肯退。外头的人再来，听村里讲这段，也晓得，这地方的人，不好惹。血进了河，河记得；青春进了誓，村子记得。
五 永驻
年复一年，石溪村还立在山坡上。梯田照旧黄，樟树照旧绿，河照旧流。外头世道换了几轮，兵走匪散，新名字来了又去，可石溪不大理会。村里人还是种稻、采茶，老人坐在檐下，后生换了一批又一批。
可那批年轻人——阿岩、秀枝、木生、阿禾——被讲成故事。讲的人不说他们「牺牲」，不说「可惜」，只说「他们还守在河口」。有小孩问，他们现在多大岁数了？老人答：“还是十七八。石溪的青春不停。”夜里，雾起来，河滩边好像有影子动，不高，不近，像几个人站在浅水里，望着对岸。没人怕，那是自家人。
秀枝后来活到老，脸上纹路深了，可提起那年，眼神还是利。木生腿留了疤，走起路微跛，可说起河，仍像说着自家兄弟。阿禾肩塌了些，可上坡还能搬石头。他们肉体老了，可那股心气，被钉在誓石旁，和阿岩在一处。村人信，青春这种东西，若是为守得住的土、守得住的尊严烧过，就不会全灭。它停在那儿，被记住，被讲，一年年回来。
外乡人来，听过故事，站河边看樟树、看誓石，问：“真的一直这样？”村里人只笑：“一直这样。”河水带不走那股硬气。乱世来过，没吞掉石溪。青春没走，只是永驻。
故事讲到这儿，也就这样收住。不是大英雄传奇，不是惊天胜仗，只是一撮山里人，把自家的日子、自家的河、自家的年轻模样，死死守住了。往后讲起，还是那句——石溪的青春，永不老。