混着烟味。秀枝忽然低声说：“要是一直这样，也好。”阿岩没应，只看着远山影子，黑沉沉的。他那时已经模模糊糊觉得，有什么要来，像云往山头压，可又说不出是哪天。
石溪村不算英雄的村子，也不算勇猛的村子，就是一撮人靠着山活着。可青春这东西，本来也不需要英雄名号，它就在那股不肯服老的劲儿里。后来人都说，那一年，是石溪最后的平常年。再往后，河水还是那条河，樟树还是那棵樟树，可人，不那么平常了。
二 外头来了风
开春，山里还冷，雾贴着坡爬。有挑货的路过石溪，歇在村口，说山下那边，兵换了茬，税重了，村子不肯交的，房子被烧过几处。老人听着，皱眉，递碗冷茶，不接话。年轻人远远站着，耳朵竖着。那挑货人瞥他们，笑一声：“后生仔，你们这地方偏，可偏也躲不久。”阿岩盯他：“那你意思是，我们要备着？”挑货人掸掸衣裳：“备着点好。人来了，你不给，他们抢；你给，他们下次还来。横竖不好办。”
话传开，村里起了嘀咕。老村长，叫六公，把人叫到樟树下，说：“外头乱，咱们不惹，也不许人进来糟蹋。河是界，过了河就算踏进村子，要先问过我们。”有人小声问：“问不过呢？”六公瞥他：“那就别问了，直接拦。”老人讲话慢，但底子里硬。年轻人听了，觉得对味。
阿禾那阵子常往坡上跑，看路口。木生嫌闷，说：“看什么，又不见人。”阿禾回：“等见了人，就晚了。”秀枝也往路口去，蹲在石头上，望下山那条白花花的路，细得像绳。她说：“他们要来，总会走这条路。可山会慢他们，雾会慢他们，咱们还能再慢一点。”阿岩不多说，只把柴刀磨得亮，靠在门边。刀不是新，刃上有旧缺口，可够利。
有一天，真的来了。三个外人，骑马，到了河对岸，勒住马看村子。衣服破，绑腿脏，腰上别短枪。他们没立刻过河，就那么盯着。村里狗叫成一片。六公拄着拐，慢慢走到河沿，站住，不喊。那头有人扬声：“借粮！你们这收成不错！”六公回：“粮是自己吃的，不借。”对方笑：“老头，世道这样，由不得你。”六公只说：“由得。石溪不是你们地方。”然后不吭声了。
那几个骑马的待了会儿，掉头走了。可谁都晓得，不是完了，是试探。年轻人那晚聚在樟树下，火堆噼啪。木生说：“他们下次来，不会只三个。”秀枝接：“那咱们就得更多人守河。”阿岩嗯一声：“守得住就守，守不住，也得拖到他们嫌麻烦。”阿禾笑，低低的：“嫌麻烦？
…。。