一 樟树影里的那年
石溪村藏在南边大山褶子里，外头的人要走一天山路才进得来。村子贴着一道斜坡修起来，屋顶黑瓦，墙是黄泥掺稻草，晒得发暖。坡下是一道河，叫石溪，水清得能数石头缝里的小鱼。河边上长着一棵老樟树，粗得三个人伸胳膊才抱得过来，叶子常年绿，气味冲淡，蚊子都嫌它苦。村里人说，这树比村子还老，根扎进山骨里，不肯挪。
那年，是民国二十几年，世道乱，可山里消息走得慢。石溪村的人种稻、采茶、砍些硬木换盐，一年到头够吃，不算富，也不算穷。老人坐在檐下抽烟，女人捣米，小孩追着鸡跑。后生们成天在河里泡水，姑娘们在田埂上掐野菜，日子像河水，流得平，流得慢。
那一批年轻人里，有阿岩、阿禾、秀枝、木生几个。阿岩性子硬，眉骨高，手背有旧刀痕，说话不多；阿禾笑起来露出白牙，顶会爬树；秀枝眼睛黑亮，话比旁人多点，敢跟老人顶嘴；木生瘦，腿长，跑得快，河里凫水没人比得过。他们十七八岁，身上那股热气，像刚烧起来的柴，火苗不高，但烫人。
夏天的午后，他们总聚在老樟树下。石板被晒得温吞，蝉叫得人心头发闷。阿岩拿草茎咬着，说外头世界乱得很，听说有兵，有匪，有税吏挨村收粮。木生蹬着脚，笑，说：“山这么高，谁肯爬上来？石溪又没金子。”秀枝瞥他：“没金子，有地，有茶，有人。他们要的不是金子，是要你低头。”阿禾懒懒接话：“真来了，咱就拦住呗。”说得轻巧，像说着玩。可那会儿谁也没真想过，拦得住拦不住。
有天傍晚，河里水有点浑，上游下了雨。他们泡在浅滩，水刚过腰，凉丝丝的。阿岩忽然说：“你们觉不觉得，这村子好像停住了。咱们年年十七八，可老头还是老头，娃还是娃。”秀枝笑：“你意思是，咱们永远这样？”木生呛了口水，咳着喊：“那敢情好，别老就行。”他们笑，水溅起来，光一块块碎在河面。可那话悄悄落进心里——人哪，真能一直停在青春里么。
老人们不讲这个。老人只讲，樟树底下埋过祖先的骨灰，河里住着脾气倔的水灵，旱了求雨，淹了求退水。山里有规矩：别乱砍树，别占别人地，别对外头的人多嘴。年轻人听着，不当回事，觉得老人怕事。可怕事和守事，有时候是一回事。
那年秋天，稻子黄得好，梯田一层层叠上去，风一过，金浪晃。收完粮，存进各家阁楼。夜里大家凑在禾场烧松明，有人拉二胡，调子拖得长，像河水流。年轻人跳圈子，脚板拍土，灰尘浮起来，
…。。