还是想让学校有个理由继续删？”
程砚沉默了一下。
“最开始，我以为是前者。”他抬眼看她，眼底藏着长时间熬出来的疲色，“后来才发现，两边都在发生。只要补页存在，学校就能说有人‘按程序离开’；可如果不补，原本那个人就会直接从系统里断掉，连被记住的残渣都不剩。”
姜妗心口像被什么慢慢压住。
她终于明白，程砚那种一直站在边上的克制，不是冷，而是被这套机制逼出来的两难。他不是没碰过真相，是碰得太早，早到只能一页一页替它缝合，却始终不敢把整本账摊开。因为摊开了，学校会先把那些人重新判成“无效”；可继续盖着，所有人就会继续被当成“已经处理完毕”。
周蔓站在门口，没进来，手指却轻轻攥着衣角。她的视线落在册子上，像是被那一列列名字拽回了很远的地方。过了好一会儿，她才轻声说：“这里面有我的整学期。”
姜妗转头看她。
周蔓点了点头，声音很轻，却不像刚才那样发飘，反而更稳：“我记起来了。不是零碎，是整学期。夜里我会把东西藏进床底，也会把每天被叫出去的人写下来。写到最后，我自己也被写进去了。”
她抬手按了一下太阳穴，像在忍受某种迟来的疼痛：“我那段时间不是忘了，而是被回收之后又被折进了这本册子里。别人看见的是我换了寝，实际上是我被一页一页挪进了纪检室，挪进了补页里，最后挪没了。”
姜妗没有说话，只是把手按在那本册子的边缘，慢慢往后翻。
越往后，纸页越乱。最初还只是规整的登记，到了后面就开始出现明显的涂改痕迹，有的名字被划掉又补回，有的楼层被改过三次，还有一页整整写了半张纸的“已核验”，旁边却被另一种更深的笔迹重新盖过，写成“未归位”。她看到其中一页时，呼吸微微一顿。
那页上没有新名字，只有一串门牌号，最末尾写着三个字。
宿管签。
姜妗的目光沿着那三个字往下滑，最后停在页脚。页脚右侧有一道极浅的折痕，像纸被谁反复掀开过。折痕下方写着一个时间，正是今晚。
“她知道。”姜妗说。
程砚抬眼：“谁？”
“宿管阿姨。”
这个答案几乎是同时落下的。说出口的一瞬，姜妗自己都觉得胸口一紧。自从第七码被写回图纸后，楼里所有变化都像是有一条看不见的线在牵着，从门牌、档案、补签单
…。。