宿管阿姨抬脚踹在值夜牌最前面那个人胸口上。
那一脚没有多重，却正正把他踹得后退半步，手里那本发黄的登记册哗啦一声翻开，几页纸像被风掀起来似的乱抖。姜妗看见那册子边角密密麻麻全是夜间签收的痕迹，最上面一行还压着红章，印泥早已发暗，像一层干涸很久的血。
“别碰门。”宿管阿姨声音很低，低得像从牙缝里磨出来，“谁碰，谁补。”
那几个临时值夜的人被她这一脚镇住了半秒，可也只是一秒。下一刻，楼梯口后面又有人冲上来，像早就排好了顺序，一层层往前顶。姜妗甚至看见有人胸前的临时牌还没戴稳，领口下面露出教务处的蓝色纸边，显然是刚被塞进来的。
这不是查夜。
这是抢口子。
程砚在广播里沉了一口气，纸页翻动的声音紧跟着又响了一声，像有人强行把总簿往后翻了一页。下一瞬，整个楼道的喇叭齐齐发出一阵刺耳的噪音，像什么东西终于被拖出了线头。
“总值夜签收页第七码。”他的声音压得很稳，稳得近乎冷，“补门人姜妗，未完成签收。现转入裂口校验。”
姜妗听见自己名字的那一刻，头皮几乎发麻。
她明白所谓“校验”是什么。不是检查对错，是回廊在用最旧的规矩重新核对她是不是该被留在这里。上一次她进门，回廊还只是把她往里带，这一次，它直接把她写进了系统最深处的位置。只要签收页不被撕掉，她就不是单纯的闯入者，而会成为被门认领的人。
“姜妗。”周蔓猛地抓住她胳膊，指尖抖得厉害，“别听那个页上的名字。”
姜妗抬头，才发现楼道里的光不知何时已经变了。
原本那点从亮灯寝室门缝里漏出的白黄光，现在正在往外扩。不是整扇门开了，而是光从门缝里一点点挤出来，沿着地砖，沿着墙角，像有一条看不见的线在慢慢划开地面。那条光线所过之处，旧胶痕、钉孔、灰白墙皮上的水印全都被照得无所遁形，像回廊第一次不肯再替这栋楼遮掩什么。
姜妗忽然意识到，裂口已经开始了。
不是门口的裂，是整个夜间秩序的裂。
楼梯口那群人还在往前顶，最前面的纪检助理脸色难看得像被人当场拆了台。他手里攥着那本登记册，拼命想把翻开的页按回去，可纸页一旦掀开，就像再也按不住了。里面夹着的几张补签单被风一吹，直接滑了出来，落在地上。姜妗低头一看，最上面那张空白处分单上，隐约
…。。