页收回去。”
“来不及了。”她盯着楼梯口那本被人死命按住的登记册，喉咙发紧。
“来得及。”程砚几乎是咬着字说，“裂口已经不是在你脚下，是在总值夜的边上。把它撕开，整条线都会漏。”
姜妗脑子里猛地一震。
她抬头看向亮灯寝室。
那扇门还半掩着，门缝里的光却像在慢慢往外推。原本应该密不透风的门板，现在从底部到门把手一线，竟然出现了一道极细的黑缝。那不是阴影，是实实在在的裂。门还没完全开，门缝先裂了。
“阿姨。”姜妗声音发哑，“它裂了。”
宿管阿姨站在门边，侧脸被光切出一道很深的折痕。她没有去看那群人，也没有看姜妗，只盯着门缝那一点不断扩大的黑。
“不是它裂了。”她说，“是回廊终于肯露出来了。”
话音刚落，整层楼忽然像被什么重物压了一下，地板发出极轻的震响。楼梯口那几个临时值夜的人同时踉跄，最前面的纪检助理差点把登记册掉在地上。册子一角碰到地面，白纸竟一下子被地砖上窜起的冷风掀开，几页纸翻得飞快，最后停在某一张空白页上。
姜妗眼睛骤然收紧。
空白页上，慢慢浮出字来。
不是印刷，不是手写，像是从纸背后渗出来的，先淡后深，一笔一画地显形。
“第七码，不是房号。”
“是裂口。”
那几个字刚落定，整本册子的红章忽然发出一声脆响，像被什么从中间生生顶开。姜妗听见一阵极细的裂帛声从楼道深处传来，沿着墙皮、沿着灯线、沿着每一道旧胶痕往四面爬。她猛地回头，只见306门边那面墙上，周蔓刚挂回去的照片下方，竟然无声裂开了一道指宽的缝。
缝里不是砖，不是灰。
是一线更深、更旧的暗。
那暗像一直藏在楼的骨头里，藏了很多年，现在终于被外面的光逼得露出一点呼吸。姜妗甚至感觉到，有一股很淡很冷的风从里面吹出来，吹得她手背起了一层细细的鸡皮疙瘩。
“退后。”宿管阿姨低声说。
可已经没有人真正退得了。
楼道里最先喊出周蔓名字的那个学生忽然抱住了头，脸色白得吓人：“我想起来了……我见过她……她以前在楼道里贴过字……不是她一个人，还有……”
他的话没说完，整个身子就晃了一下，像被什么抽走了力气。旁边的人赶紧扶
…。。