他们开始动了。
不是来解释，不是来查证，而是直接把整层楼往外赶。要在所有人刚刚想起一点什么的时候，把人先从现场拆散。只要楼里的人被分流，刚浮上来的记忆就会被挤回去，等到明天，学校就能继续说只是设备故障，只是误听，只是夜里太吵。
可这一次，已经有人不肯照着走了。
走廊里那个最先想起旧同学的女生抬起头，手指发白地抓住门框，像怕自己一松手就又忘了。她望着亮起的寝室门，声音哑得厉害：“我不走。我要先看清楚，这间房里到底住过谁。”
这一句像把火星扔进了积水里，没炸开，却硬生生烫出一圈白气。
姜妗站在灯下，听着楼下不断重复的疏散广播，第一次清楚地意识到，学校怕的不是回廊亮，而是亮灯之后，整层楼的人开始彼此对得上。灯一亮，住名就有了落点；人一对上，遗忘就不再只是一个人的错觉。
她抬头看向最深处那间寝室。
门还开着，灯白得刺眼，门内空荡荡的，像在等更多人进去，也像在等更多人想起。姜妗攥紧了口袋里那截刻着自己名字的铁皮，忽然明白今晚才刚刚开始。学校要紧急疏散整层宿舍，而她们要做的，正是让更多人趁着疏散之前，看一眼这扇门，看清自己到底丢了什么。
周蔓站到她身边，轻声说：“他们越急，说明这层楼越不能散。”
姜妗没回头，只盯着那扇亮着的门，低低应了一声。
“对。”
广播还在一遍遍重复，楼道里却已经有人开始迟疑着不动了。有人去收拾东西，有人站在原地，有人甚至慢慢往亮灯寝室那边退了一步，像想把刚才忽然回来的那一点记忆，再多看一眼。走廊尽头的光映在每个人脸上，像一场迟到很久的照面。
而这场照面，学校已经来不及全部按灭了。