后半句话没有说完，门外那道男声就又贴近了一层，像把耳朵压在门板上，连呼吸都能顺着缝隙渗进来。
“里面在做什么？”
程砚抬手，示意所有人都别动。他站在广播室最里面，背后是黑掉的控制台，身前只有桌角那一点冷光。姜妗把那截刻着自己名字的铁皮攥得很紧，指腹压在锈边上，像按住一段正往外冒的旧记忆。周蔓贴着墙，眼睛落在门缝那道窄光里，脸色很静，却比刚才更白了一点。
门外的人没有立刻推门，只是站着。
那种停顿比直接撞门更让人发紧。它说明来的人不是临时路过，而是知道里头有人，知道里头不能随便出声，知道这一刻最值钱的是试探。姜妗忽然明白，学生会夜巡的人找上来，不一定是因为广播室真的暴露了，也可能是有人已经在楼里听见了什么，特意让他们过来截断。
“别答。”程砚低声说，“先看他们想要什么。”
姜妗点了一下头，目光却不由自主落到门口那块“设备检修中”的牌子上。那牌子钉得很新，边缘却老旧发灰，像是换过字，却没换过本来的位置。她忽然意识到，这东西和旧门牌很像。表面更新，底下却还保着旧孔，旧钉痕，旧顺序。学校最擅长的不是彻底摧毁，而是覆盖。覆盖得够久，人就会以为原本从来不存在。
门外那人等了两秒，似乎没听见回应，手指在门板上轻轻敲了一下。
咚。
声音不大，却像敲在姜妗心口。
程砚这时才动。他没有开门，也没有回话，只是伸手把广播室里那只备用录音机拎了起来，迅速按下录音键，再把线头接回控制台。动作干净得像早练过很多次。姜妗看着他，心里陡然明白他今晚为什么一定要来广播口。不是单纯把话说出去，还要把学校截声的过程录下来。只要门外的人敢在这里动手，动静就会被留下。
“他们要是强开门呢？”周蔓几乎是气音。
“那就更好。”程砚说。
他说得很平，听起来甚至有点冷，可姜妗知道他不是在等冒险，而是在等证据。今晚每一步都不能只为躲避。要想让更多人看见回廊，得先让学校惯用的那些遮掩办法失效。只要他们敢在广播室门口露出真面目，外头的人就不可能再只把一切当成学生闹事。
门外安静了一瞬，紧接着，脚步声缓缓退开半步。
姜妗听见那人像是低声和谁说了句什么，声音压得极低，听不清词，但很快又有第二道脚步靠近。不是一个人
…。。