硬的金属音。姜妗手上一顿，和程砚同时抬头。
那铃声从楼层最深处一路滚过来，像在给什么东西开闸。
下一秒，最里面那条回廊方向的灯，亮了。
不是一盏，是一整排。
冷白的灯管一节接一节烧起来，光从走廊尽头猛地铺开，照得墙上的旧通知一片发灰。姜妗怔了一下，心口瞬间往下沉。第四次第七夜，亮得比前几次都快，快得像有人不再想等了，直接把机制推到了全层。
“回廊开了。”周蔓的声音从身后传来，终于带上一点压不住的颤，“它不是只亮尽头间，它在往外扩。”
程砚脸色变得极沉，伸手按住门板，侧耳听外头动静。门外那几个人显然也被这变化打乱了节奏，踹门声停了一瞬，接着有人扯着嗓子喊：“所有人回寝室，别靠近三楼东侧！”
那一声喊出来，楼里却已经晚了。
姜妗把备用门一把拽开，刚冲到楼梯平台，就看见三楼另一侧的走廊像被照穿了一样，尽头那间原本黑着的寝室门缝里漏出一线光。那光不是漏出来的，是门自己开了。紧接着，第二间，第三间，像有谁在一扇扇把灯按亮。整层楼的窗都开始泛白，明明还是夜里，却亮得像天刚擦亮。
楼梯上方传来一阵慌乱的脚步，几名夜巡学生抱着本子往上冲，最前面的那个刚拐过来，脚步就猛地一滞。
“怎么会有这间房？”他脱口而出。
这句话像一根针，轻轻扎进姜妗耳膜里。她顺着他的视线看过去，才发现那人盯着的不是回廊尽头，而是走廊中段一扇新亮起来的寝室门。门牌号她看不清，可那扇门外的光已经把附近一片墙照得发白，连门板上的旧钉孔都露了出来。
接着，整层楼突然响起一串压低的惊呼。
不是一个人，是很多人。
姜妗猛地转头，看见刚才还被夜巡喝令回寝的几个女生站在走廊口，脸上全是被灯光逼出来的茫然。她们本来只是被驱赶，可现在像突然被什么轻轻拨了一下，眼神一下子对上了那扇亮起的寝室门。
“那不是……三年前就空了吗？”有人喃喃说。
姜妗心里猛地一震。
三年前。
这个时间点一冒出来，旁边另一个女生也像被牵住了一样，脱口而出：“不对，里面住过人，那个总把窗帘系在左边的人……”
她说到一半，声音忽然卡住，像记忆正往回涌，堵得她脸色发白。走廊里紧接着响起一阵更乱的私语。
…。。