有人压着声音说了句什么，听不清，下一秒，广播室外的脚步忽然乱了一拍。
不是退，是停。
像那句话让他们当场意识到，门里念出来的不是普通门牌，而是能把整层楼旧顺序重新掀开的东西。姜妗的后背一阵发紧，耳边却先听见阿姨在耳麦里沉声说：“继续读，不要停。”
周蔓吸了口气，低头把剩下几块门牌一块一块翻过来。铁皮背面那些被人刻下的名字，有的浅得几乎看不见，有的却深，像是刻的人当时手很稳，故意把自己钉在上面。她念到第三块时，声音已经不再发抖。
“旧东侧，四楼连廊，住名李南。”
姜妗心口一跳。
李南。
那名字像一颗被埋得很深的钉子，刚从铁皮里拔出来，她脑子里就猛地浮起一段极短的影子，像有人在宿舍门口回头冲她笑了一下。可那笑脸只闪过半秒，下一刻就被什么更冷的东西压了下去。她抬手按住太阳穴，才勉强稳住那股突如其来的晕眩。
门外也有人明显停住了呼吸。
周蔓没有察觉她的异样，继续往下念：“旧西侧，三楼尽头间，周蔓。”
念到自己名字时，她反而最平静。像这是她亲手从墙里抠出来的，不需要再被谁确认。
“旧南侧，二楼拐角，程砚。”
最后一个名字落下，走廊那头先是静了两秒，紧接着爆出一声极短的呵斥：“别让她们念完！”
门外的人终于动了。有人抬脚往门上踹，第一下没踹开，第二下却更重，门板被震得猛颤，设备柜上的旧话筒都跟着轻轻一跳。姜妗本能地往后退了半步，程砚却直接伸手抵住门，另一只手已经把录音机按下去。
“录上了。”他说。
姜妗来不及问录到什么，耳麦里又传来阿姨的声音，急而稳：“周蔓，往下报，现在就报你看到的住名，报得越多越好。姜妗，去开广播室备用通道，三楼东侧那扇小门，通向楼梯平台。门外的人一旦撞进来，别让他们先碰控制台。”
姜妗立刻转身。广播室后墙果然有一扇极窄的铁门，平时几乎和墙色融在一起。她蹲下去找锁孔时，指尖摸到一层薄灰，灰底下却有新鲜的划痕，像不久前才有人动过。她心里一沉，低声骂了一句，终于把钥匙插了进去。
锁芯刚转动半圈，楼道里忽然响起一串极清的铃声。
不是手机，也不是门铃，而像是整栋楼某种旧设备被同时按响，短促、尖锐，带着一种冷得发
…。。